春雨|劉以鬯_學達書庫

春雨

　　忽然響起一陣雷聲，訇隆隆，你幾十隻鐵球在樓板上滾來滾去。藍森森的閃電，一再使那些雲層的顏色由灰轉黃，仿佛厚密的雲層中有什麼東西在燃燒。天色黝暗，築在半山區的高樓大廈裡有人扭亮電燈。平地刮起一陣狂風，天就落雨了。雨點很大，打在玻璃上，發出悉悉索索的聲音。這是農曆三月上旬，氣候還沒有轉暖。

　　（水喉的水是鹹的。天上落下來的水是淡的。露臺上的幾盆鮮花早已枯萎。患腰病的人不必喝蒸溜水了。有些地方有太多的淡水。有的地方沒有。這個世界的主要問題仍是「有」與「無」的問題。這個世界像只萬花筒。這個世界是一個「不可能」的呈現。這個世界具有極大的引誘。水的不均。食糧的不均。物產的不均。野。心像一朵有毒的花。這個世界到處有這種花朵成長。人類只會用戰爭解決問題。上帝已失蹤。智慧遂變成最可怕的東西。）

　　雨點越來越大，每一滴都馱了過重的負擔，在勁風中，急驟地擊打著每一樣東西。雷聲隆隆。電光閃閃。展現在眼前的，一片混亂。屋簷上有水帶掛下，在閃電中發出光亮，像水晶簾子。透過掛滿麗珠的玻璃窗，仍可見到有人撐著黑色的雨傘在斜坡上疾奔。

　　（黃金漲了。黃金跌了。黃金跌後又漲。黃金漲後又跌。有些國家設法將黃金價格壓低。有些國家設法在自由市場提高金價，藉以增加儲備金的總值。這是黃金戰。戰爭的方式很多。發了財的人到瑞士去滑雪。投機失敗的人用刀片割破脈管。羅蘭士彩色電視機已從每架四八九五元漲到每架五三九五元了。娛樂的定價與享受的定價經常改變數字。英鎊像升降機。美元也在寒風中哆嗦。那個名叫戴高樂的高佬仍不滿足。他是邱吉爾的戰友。邱吉爾已死。當他反對英國加入共同市場時，有沒有想到當年在英國組織自由法軍的情景？人的感情就是這樣的不可靠。貝當是第一次世界大戰的英雄；到了第二次世界大戰時他向希特勒低頭了。時代的輪子就是這樣轉的。歷史等於舞臺上的大花面，同樣的油彩可以勾出不同的臉譜。黃金漲了。黃金跌了。黃金跌後又漲。黃金漲後又跌。我們是黃金的奴隸。倫敦黃金市場於四月一日開市。）

　　不知道什麼時候起，雨勢轉弱了。天色更黑。黑得像夜晚，雨粒微細，形成灰濛濛的一片。那所小學校的籃球場積滿了水，像水塘，雨點落在水面，漾開無數個小圓圈，形成一幅活動的圖案。山坡上有個沒帶雨具的行人，吃力地走上坡去，那一對被水浸透了的皮鞋，宛如鐵做的，重得很。雷響已止，鄰近仍有滴滴答答的雨聲。樓上有人在拉小提琴：小夜曲。

　　（羅拔甘尼迪說有辦法結束越戰。尼克遜說有辦法結束越戰。溪山與奠邊府。溪山的守軍可以聽到對方將炮彈塞入炮筒的聲音。那架F-A搖翼機被北越擊落了。這是和平時期。許多問題像死結一般。以色列飛機轟炸約旦。菲律賓回教學生遊行示威反對侵犯沙巴。「一九四一年的考列基陀是英雄主義的地方；一九六一年的考列基陀是污穢而可恥的地方。」混亂的世界。有病的地球。羅德西亞絞死黑人。十個國家的經濟專家在瑞京研究新貨幣。巴拿馬城騷亂。華沙學生罷課。這是一個痛苦的時代。有些人用理智去接受痛苦。有些人將痛苦當作一種享受。一個六十歲的中國人已看過好幾個朝代。舊日上海法租界的卡夫卡斯與它的老闆。今日香港灣仔的上海帶街。明日的文化骸骨。文化的持續令人想起一條將斷的繩索。人類必須在秩序內求進步。武力不能解決問題。世界仍在混亂中。地球有病了。一百年後的讀書人對歷史所記載的現階段必有懷疑。是與非。非與是。道德範圍以外的黑白並不是兩種顏色。太多的書籍湮沒了。智慧被囚禁在沒有磚牆的監獄裡。水與火的搏鬥，印度與巴基斯坦。北韓與南韓。猶太人與阿拉伯人在蘇彝士運河兩岸怒目而視。塞蒲魯斯島上的火藥味。這是一個混亂的世界。菲律賓有個少女說是見到了聖靈。這個世界並不缺乏大人物，而是缺乏偉大的小人物。知識給人類一種近似新鮮空氣的東西。政治是一個房間。知識份子是這個房間的窗戶。有人將希望寄存在月球上，因為地球是有病的。是的，這個地球有病了。當原子彈在廣島上空爆炸時，幾萬個故事都有了同樣的結尾。）

　　雨已停。遠山、大廈、小學校、斜坡……都被灰濛濛的迷霧遮蓋著。霧氣相當重，使面前的景物像夢幻似的隱在一片朦朧中。一切寂然，與剛才那種擾亂的情形適成對比。沒有隆隆的雷響。沒有藍森森的閃電。沒有雨。沒有風。玻璃窗上的雨珠凝結在一起時仍會迅速滑落。濕度很高。所有的東西都是濕的，包括心靈與思想。

　　（人類第一次見到了月球的背面。有人依舊相信月球上有個美麗的女人名叫嫦娥。聰明與愚蠢。盲人並不憎厭濃霧。鬼魂在白晝見到人類也會恐懼。浮生若夢。噩夢的原素卻是現實。價值與價格。有價值的東西必不會合乎俗人的要求。能夠喚起俗人感情的東西只具價格。這是一個商業社會。假古董。假鈔票。假字畫。假郵票。誰信奉「金錢第一」，必將為金錢的浪潮所淹斃。我們所處的，是一個失望的時代。每一個人都在與他的環境搏鬥。大自然對人類的痛苦絕不同情。人類則有一種愚蠢的想法：打倒別人後就可以保證自己的生存。人與人之間的同情基於自憐。不必要的恐慌使人做了許多愚蠢的事情。智者找不出人生的最終目的。哲學家的努力尚未開花結果。世界的外貌不會有什麼改變。人類的內在世界像萬花筒一般經常轉換圖案。戰爭很可怕。自己與自己的交戰更痛苦。巴納醫生有辦法替人類更換心臟、卻沒有辦法替人類治療心靈的疾病。截至目前為止，誰也不能正確地指出：人類究竟在追求什麼？）

　　又落雨了。雨似亂箭，從上空刺下來，發出沙沙聲。玻璃窗上，水珠子亂飛亂濺，剛才的濃霧不知道遊到什麼地方去了。藍森森的電光，在驟雨中閃呀閃的。雷聲隆隆。大雨仿佛故意走來尋仇似的，在喧豗中佔領大部空間，形成一片混亂。山坡上有一堆樹木，在勁風中搖來擺去，綠色的樹葉經過雨水洗刷後變成翠綠了。有淒惻的貓叫聲傳來，只是見不到那只獵。樓上的提琴聲已停，說不定拉琴人也有了看雨的心情。

　　（地球有病了，醫生的名字叫做聯合國。有許多重要的問題必須獲得解答。災禍巳臨頭。有人喝酒。有人流淚。有人要在這極短的時間內將這個世界當作遊藝場。第一次世界大戰中，戰死的人達85338315名之多。第二次世界大戰中，戰死或失蹤的人將近兩千萬。人類能不能避免第三次世界大戰？未來是關閉的。誰也不能打開未來之門。當未來變成現在時，它已經不是未來了。權力像一把鐵錘。大部分人都像鐵錘下的螞蟻。有權力的人作出任何決定時不再需要歷史的理由。在這個宇宙中，最重要的東西據說是生命。沒有生命，整個宇宙的存在就會失去意義。生命本身有什麼意義？屬於過去的，是死的。屬於未來的，並不存在。屬於現在的，一瞬即逝。誕生前的空白。死亡後的黑暗。有人失去所有的希望。有人不尋求解答。誰也不能捕捉未來。誰也不能將自己的思想放在桌子上。）

　　再一次，雨霧轉弱了，仿佛一個發怒的人恢復理智的清醒。有兩隻蒼蠅經由氣窗飛進來，嗡嗡嗡的繞著未亮的電燈兜圈。這是令人討厭的聲音。氣窗的邊緣，滴著水珠，漸漸瀝瀝……太多的雨水，將使山坡上的野草在突然的驚醒中較早地綻出嫩頭。此刻的雨聲有一定的節拍，大自然遂變成樂器的玩弄者。不喜歡雨的人，也會億斜著眼珠子對雨窗看看。雨珠的降落。原是一種可以欣賞的舞蹈。

　　（自賞者對夢境必有愛戀，夢中的一切並不真實。鏡子是一個偉大的撒謊者。沒有人不相信它的謊言。照片很逼真，卻是另一種真實。照片裡的人沒有思想。被攝入鏡頭的人是有思想的。在這個世界上，沒有權力的人都變成木偶了。牽線的人說什麼。木偶也說什麼。前者講話有聲音；後者講話借用前者的聲音。照片是一個魔術家，它叫人將不真實的當作真實。這個世界是真實的，卻有可能存在於鏡子的那一邊。假定這面鏡子忽然破碎了。）

　　天色黑得像夜晚，周圍的景物全部迷失在昏暗中。雨似沒有盡頭的線，從天上掛下來。這地區原是多塵土的，經雨水洗滌後，一切都是顯得特別乾淨。空氣雖潮濕，卻極清新。教堂的鐘聲響了。這教堂沿著餘坡而築、前邊有許多石級。此刻有雨水從石級上沖下來，像山泉。不知道什麼地方仍有淒惻的貓叫聲。

　　（現代人在尋找上帝。人與人之間的隔閡永遠無法消除。沒有一個人能夠在這個世界上得到絕對的快樂。戰爭解決不了問題。人類的問題應該用人類的智慧去解決。人口在激增中，食糧不夠支配。有人企圖用戰爭減少人口，武器大量生產，積藏太多。有人企圖用戰爭去使這些武器不至於成為廢物。每一個時代都有野。心家想征服地球。有人企圖用戰爭去實現夢想。人與人之間缺乏信任與瞭解。有人企圖用戰爭去衝破隔閡。螞蟻也常常處於交戰狀態。人與螞蟻用同樣的方法去解決問題。人，不能算是萬物之靈。）

　　窗外狂風獵獵，暴雨在雷聲與閃電中喧囂。

　　一九六八年四月五日

學達書庫(xuoda.com)