副刊編輯的白日夢|劉以鬯

副刊編輯的白日夢

　　現實世界是：

　　東半球的人這樣站
　　站樣這人的球半西

　　掀開夢簾，伸手捧月。月光從指縫間射出，很美。圍個花邊框，標題：「李白的希望。」

　　你在笑，眼睛眯成一條線。你站在現實那一邊。

　　我與你隔著透明的門簾，情形有點像戲臺，一邊出將；一邊人相。走出去，是夢境；走進來，是現實。我們常在夢與現實之間走來走去。

　　現在，我剛進入夢境。寫字臺前的一排玻璃窗，年前抹過一次，此刻灰濛濛的塵埃使窗外的景物有點模糊。維多利亞海峽裡有不少大船，也有不少小船。

　　你仍在笑，眼睛眯成一條縫。

　　——我討厭死氣沉沉的編輯部，我說。我喜歡到沒有日曆的夢境去尋找新奇。

　　我在夢裡疾步行走。滿版「六號」猶如一窗煙雨。「四號楷書」令人想起瑪哥芳婷的細腰。右邊有一行；左邊也有一行，像張龍；也像趙虎，緊緊夾住怒目而視的包黑頭。

　　我離你漸遠。
　　你仍在喊叫：
　　——回來吧。
　　我假裝沒有聽見。

　　走上紫石街，經過武大門口，抬頭觀看，簾子低垂，看不見千嬌百媚的潘金蓮，正感詫異，鄆哥躡手躡足走來，低聲說：

　　——西門慶與潘金蓮在王婆房內，房門緊閉著，像憤怒人的嘴。

　　以下的事情只能用「……」代替「下回分解」。

　　六分三的領域中，D·H·勞倫斯在放聲大笑；但是蘭陵笑笑生笑得更大聲。

　　這時，我還能聽到你的唉聲。我已進入另外一個境界。喬也思寫思想，不用標點。薩洛揚寫對白，不用引號。奧尼爾將ABCD堆成一座大森林，存心戲弄黑皮膚的鐘斯皇帝，使他迷失方向……

　　忽然聽到一陣急促的腳步聲。

　　定睛一瞧，原來一群作家在照相機前原地踏步。

　　前面是海。

　　吳爾芙的浪潮沖不破冬烘的舊夢。湯瑪士·曼乘船渡海，沒有人察覺他把舵時的滿額汗珠。

　　我已聽不到你的喚聲，不知道你是否仍在遠處喚我。夢是無邊際的，一切都沒有規格。但是，用「七行人」①標出林黛玉的感情，無異將制水時期的淡水傾倒在維多利亞海峽裡；用纖細的花粒裝飾李逢的大斧，猶如夏天穿棉袍。

　　①大鉛字，占七行地位。

　　我在夢中奔走。

　　借用無聲的號角亂吹，必成「庸俗小說」嘲笑的對象。魔鬼多數愛戴彩印的面具，商品都有美麗的包裝。

　　鴛鴦仍在戲水。

　　蝴蝶仍在花叢飛舞。

　　將文字放在熱鍋裡，加一把鹽之後再加一把，可以成為廉價出售的貨品。

　　在夢中奔走不會不感到疲勞。夢境並非仙境，遇到絆腳的荊棘，也會流汗流淚。

　　為什麼？

　　這是睜開眼睛做的夢。

　　白日夢也是夢，與閉著眼睛做的夢不同。它使你發笑。它使你流淚。它使你發笑時流淚。它使你流淚時發笑。

　　排字房的鈴聲大作，我從夢境回到現實。我走去俯視地板上的方洞，拉起破籃子，取出一張明天見報的大樣。①

　　①排字房拼版師傅將副刊拼好後，打給副刊編輯看的校樣。

　　大樣是路程的標記。骯髒的油畫裡蘊藏著數不盡的躊躇與驅不散的憂悶。

　　我拿著大樣回座，好像一個剛做過激烈運動的運動員，疲憊得連光彩奪目的東西也不願看。

　　我皺眉。

　　你笑。

　　——淺水灣頭縱有寂寥的小花搖曳于海風中，也要謹慎遮掩勇氣。且慢歡喜，你說。

　　抬頭遠望，九龍半島的燈火好像釘在黑絲絨上的珠片閃閃發亮。

　　現實世界是：

　　東半球的人看到月亮
　　陽太到看人的球半西

　　一九八七年四月二十六日改二十餘年前的舊作

學達書庫(xuoda.com)