| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
「且縱歌聲穿山去，埋此心情青松底，常棲息。」 ——呂黛 到了民國三十二年暑假畢業式之後，學校裡這些挺秀的角色們就差不多都快零散完了。雖然沒有了他們，可以減少許多驚險的場面，但是校園中也就平添了一種寂寞的空氣。 話說回來，人事哪兒有這麼裁剪得整齊的！學校裡學生的數目逐年增多，英俊的人才隨處可見。春風桃李，正是人間一樂境，歌吹弦誦，又是建國的搖籃。隨便舉一個例，去年小童從宜良回來，在南院門口向淩、喬兩位敘述事變時，旁邊竊聽的那一位，現在不又是紅得發紫的角色了麼？正和校園中的玫瑰一樣，每年呈顯及時花朵，又何用我們來發什麼閒愁！ 當然，這一時際會之中，人物是太軒昂不凡了，即如第二流的角色，傅信禪、周體予之輩，也都有他們不可磨滅的特色，宋捷軍、鄺晉元等亦作了些事業。站不住腳、半途他去的範寬湖、范寬怡兄妹，又何易多得！所以蓋住了後起的新綠，不能在校園中吐秀。 何況留在學校的史宣文、馮新銜正傳遞了往日的風範，散見在山城附近的宴取中，淩希慧，喬倩垠，梁崇榕，梁崇槐，沈葭，更令人時時回顧那些全盛時代的麗影。 這一筆賬，清清楚楚地記在新校舍外火化院裡，幻蓮師父的心上。 這天西山華亭寺的履善和尚下山來找他閒談，兩人烹起一壺上好的十裡香名茶，坐在柏樹蔭下，橫論這幾年校中風雲變幻。二人談到會心處，便相顧笑樂一陣。 幻蓮因為身離學校近了，又常和學生們往來，眼光便全在學校之中。履善遠居山上，看法自有不同。他說：「這個看來竟像個起頭，不像個結束。不見這些學生漸漸都畢業，分散到社會上去了麼？他們今日愛校，明日愛人，今日是盡心為校風，明日協力為國譽。我們只消靜觀就是了。」 幻蓮聽了點頭。眼見庭院寂靜，日暖生煙，手掌大的厚樹葉，偶而團團轉著落下一兩片，階前的花，鮮紅豔紫迎了陽光，欣欣向榮，不覺心上怡悅，坐在那裡，竟睡著了。 這天伍寶笙家裡來了一位客人。正是生物系主任陸先生。伍寶笙婚後依然作著生物系的助教。余孟勤畢了業，校中講席之外，兼在哲學叢書編輯委員會中工作。兩夫婦高高興興地迎了陸先生到客廳坐下。 原來本年度發放邊區作生物採集研究的學生名單又要決定了。他特地到伍寶笙這裡來商量。 伍寶笙當然也覺得留下童孝賢在系內做事很好。他們同班畢業的人以他成績最為出色。但是野外工作，誰又有他來得熟稔，便一力主張派他出去一年，再調回學校來。當下就如此決定了。 陸先生走後，他們兩夫婦送客回來，伍寶笙便披衣準備出去。她笑著對她的丈夫說：「孟勤，我一年來一件心事，今天才有個交代！」 余孟勤想問，她用手輕輕掩了他的口，不准說話。不過答應回來講給他聽。她就獨自出得門來，穿過北院走向城牆缺口，直來尋小童。沒想就在城牆缺口外邊路旁竹籬笆下，見到小童正和小貞官兒在說話，手裡抱了一雙白母雞。這裡是小貞官兒外婆家。 她走近他們身邊，聽得小童說：「只管這一回，下回不管了。」 她笑了一笑，問：「小童，又是什麼事？」 原來小童幫她們用草棍兒給母雞穿鼻孔，為得免母雞抱蛋，瘦損了斤兩。小貞官兒外婆家沒有男丁，一個老嬤嬤捉那雞不住。小童卻說：「這一類的許多辦法都該打倒。母雞天生要孵蛋。這樣太缺德。」 伍寶笙含笑聽了，心中暗暗點頭。等他完了事，便邀他一同走走，兩個人就並肩沿了小路直走下圍城這個坡來。她在路上緩緩談起了去邊境作野外工作的事。那個工作的中心站大概設在車裡，工作分區則一直向東伸到馬關。問他願不願意。 他說：「當然願意，是不是陸先生把名單給你看了？」 「豈止看了。」她說：「你這個美缺是我一力給要下來的。你知道馬關在什麼地方？」 「我的區域是馬關？」他說：「那不是正在文山下面？」 「怎麼樣？」她笑一笑說：「可是有條件的。去一年就回來，陸先生本待留下你在系裡的。我看你幾年只得些短程的機會，特地用這個條件放你去一趟。我們覺得那裡有幾種植物可以制橡皮，你去找點來看看。」 「你猜怎麼樣！」小童快樂地說：「陸先生不派，我自己也去了！大餘上次回來就告訴了我一件秘密！」 「他說什麼？」伍寶笙奇怪起來：「你也真變了，居然能守秘密！」 「你知道，」他小聲說了幾句然後道：「所以，這是軍事秘密。我喜歡它的性質近看是戰爭的，遠看卻是和平的。我本來就該去。你知道我旅行的本領！這下子一舉兩得！我已經把我的兔子同鴿子都送給小貞官兒了。你就知道大餘的話說過以後，我早打定了主意。」 「好！」伍寶笙發個狠說：「他也有事瞞我呢！待我回去問他！」說著又笑了。她問：「既然軍隊中也用得著你，你是不是要穿軍服了？要不要告訴陸先生一下？」 「還是不說好。」他說：「再說兩不妨礙。」 「小童！」她停了一下，這麼叫他一聲。 「什麼事？」 「一舉三得呢！」她說：「你知道不知道？」 他們這時已經走上小山。右邊看見火化院的廟牆同蓮花池一周的蒼柏，左邊是新校舍的外垣，兩個人找一塊軟軟的草地坐了下來。伍寶笙便把藺燕梅臨走的一段心事交待了。末尾她說：「還是你那句老話，這一點點路在你不算什麼。」 小童聽了之後，羞得低下頭去。看了自己兩隻腳在撥弄地上的小草。伍寶笙不知怎地，也十分羞澀。他們靜坐在那裡，聽了一陣遠處松林的風嘯，誰也沒有談話。 忽然伍寶笙看了小童破皮鞋中的一雙腳，仍是幾年來的老脾氣，光裸著沒有穿襪子。她笑了，拍一拍他的肩膀說：「看看你這一雙腳，不久也該學著穿穿襪子了！」 他笑了一笑，忽然心上覺出年齡陡然長了幾歲。自己不是小孩子了，兩肩上也有了那麼一種挑擔似的重量。這重量歇在肩上，又壓在心上，那麼體貼，那麼可愛，那麼攏脫不掉地誘導起一種責任感來。 他們仰看青天裡，風吹雲卷，四野泉水淙淙。正對面的鐵峰山上，去年藺燕梅談滇南好風光的地方，將將飄過一抹白雲，掛在山尖，拖成輕淡的一片霧。 我的歌唱完了。我的心也閑了。我伸手舒紙打算給這本書綴上一個小小的尾巴，正像是為開篇一段絮語作個照應。 有一位朋友，看完了這本稿子，長長地吐了一口氣，伸了一個腰，那樣究詰帶笑地問了我一句：「你當初有的是一句什麼含了深意的話，沒有說出來，而寫了這麼一本書？」 他問得多麼親切，我一片歡喜，浮上心口，卻不好回答。他笑了一笑，我也笑了一笑。我試著用這麼一句話回答：「你能把人家一碗甜水喝完了，又來討當初那塊糖麼？」他竟然滿意了。 我們便撇開這個話題，閑閑地談起寫小說的心情。不論這心情多麼熱，而採取小說體裁時，其用意「豈非此傳成之無名，不成無損，一。心閑試弄，舒卷自娛，二。無賢無愚，無不能讀，三。文章得失，小不足悔，四也。」 沒想一篇話，有了破綻，他聽了笑道：「可是又來！你才說過，寫完了始得心閑！」 我只有笑了，說：「毛病還不在這裡呢，歌名未央，我開口卻說：『我的歌唱完了。』正是『吹縐一池春水，干卿底事？」 「你得好休便好休，其間何必苦追求』！」 鹿橋 三十四年初夏正值廿六生日 這篇謝辭在我個人看來，是全書最重要的一部分了。因為我在這本書中處處找機會描寫友情之可愛，而現在我得以沉醉于友愛之中。 卅三年春天，一個不湊巧，把我從匆忙的生活中，失閃出來，流落在重慶，落在一個沒有著落的空閒裡。我告訴以蔥同瑞霖想藉此機會寫一本小說。 想到這裡，不覺又回到那當時的情景中去了！這本書的產生豈不是再也想不到的事？如果那天說說也就算了，那裡會一氣累了我這些時！現在欣然撂筆，心上倒忽忽然，不知如何排遣，每晚伏案已成習慣，竟一時解不出自己來了！ 那時我約有兩三個月的閒暇可以利用。也不過打算寫本十來萬字的小說，便只請他們為我設法找來足以為那些字的文具，紙張，筆尖，墨水。沒想到寫得高興，放開筆來，隨它而去，成了這麼一篇東西。我先寫的前奏曲所以那裡最後一句的字數，三番五次地改，這是後話，且不談它。 他們兩位聽了那天的話，就當了真，於是替我忙了起來，文具擺在眼前，我一陣心愛得要落淚，——這是多麼可憐的事呵！一直不能練習寫作，為了紙張太貴！ 啟瑜夫婦是這麼樣一對可愛的人，我初經瑞霖向他介紹，因為我看中了他家的一間屋子，便允許我住在那裡來工作。他們幾位催促我寫的人，為我照管了整個的日常生活瑣事，由我放心去作我的事。啟瑜家實在只有兩間屋子，我占了一間，他們夫婦，帶了兩個小孩，築築同心心擠在里間去。我竟夜開夜車，白天睡覺，他們也一任我隨便如此佔用他們的客廳，兼書房，兼飯廳，又兼前門的通道。他們不但不嫌我，並且不許小孩在早上高作聲怕打擾我睡覺！ 我從這時起，竟過了兩個月空前快樂的日子。我累了，有這邊的朋友想方法引我出去玩。這裡是重慶山洞，有湖水，有青山，我們還曾遠足去華岩寺，也曾湊人比賽球戲。我不注意飲食，他們設法尋找有營養，易消化的東西給我吃，我深夜常犯饑餓，一犯便心慌手麻，他們留下飯菜，開水，我夢中常得心愛的句子，啟瑜容我隨手記在床邊的白粉牆上，……。 他們嬌寵我如親手足，他們監督我的態度也如此。 啟瑜每天下辦公回來，從門外就喊著問我：「今天有幾張？」我現在想想也好玩，也許今天寫得如此之長，其中也要怨他這句話。哪裡有這種機械味兒的寫小說的人？但我竟這樣不思索地寫下去了。我每天都像小學生怯怕教師，父兄那樣，趕快地做我的功課。 我們的友誼增進很快。我又在這辦公處結識了許多好朋友。不久，我們：啟瑜，以蔥，瑞霖，天爵，大閑，潤元，楷，和我，就組織了雕龍文藝社。他們的批評，他們的幫助，他們的感情，叫我無法在工作時鬆懈。 啟瑜夫人，每日不知道要作多少事，做飯，洗衣，招呼小孩，百忙之中抽出時間也作一個原稿的閱讀人。閱讀對於作者是多大的鼓勵喲！他們都這樣鼓勵我！啟瑜更同我約定來日他如果有了自己的房子，必經常為我留一間書房。我流浪到那裡便再住下來寫。那樣我又可以開夜車，又可以在牆上塗抹！不過那房子也許寬大了，便不能再聽見他們拍小孩睡覺的催眠曲了！哦，也許小孩們都長大可以讀我的稿子了呢！ 兩個多月的光陰很快地過去了，我寫完了前十章，我留戀這生活。他們可惜這本稿子未完。我的習慣是寫完了收著玩兒，他們鼓勵我問世。 無忌師看了前六章，也給了嘉勉的批評，伏園先生更實際地幫助令我決心寫下去。從此這本稿子成了我的勾心債。但是這一段空閒的時間完了，我又忙起別的事來。 到了冬天，我得要出國了。瓊玖，震傑慨然答應為我在國內負責一切出版上那些頭痛的事，他們把這事當做自己的那樣熱心來辦，我更無法說退一步的話了。 他們兩個侍立伏園先生左右為左右手，來幫我的忙又像是告訴我：「有六隻眼睛瞪著你呢！看你懶！」 出國之後，文具紙張，不成問題了。但是一顆心仍然丟在國內，於是什麼大文具店也不能找出令我中意的工具來，在印度又因為旅行了許多地方，佔用了不少時間，在船上，更是連個桌子都沒有。幾個月後到了美國，因為戰事及出入各國境檢查麻煩既未將原稿帶出，書中次要人物，及小穿插，伏線，都模糊了。 書寫不成什麼要緊，這如山的友情怎樣報答？線索模糊了且由它去，國內友好的期望卻日甚一日地在逼迫我了。這樣我便一切事先不問，只當仍在國內繼續工作，桌上擺起山洞友人贈我的合照，面對了他們勉力再寫起來，這時的工作便似寫長信的性質。心中只認定了當初定下的大結構，其餘的都是隨手另造的了。 在新海紋白瑞弟先生家作客，他們也竟然容忍我這不良的生活習慣。我更變本加厲，由開夜車進而為開通夜。他們也給我方便同鼓勵。直到後來，我生活失調，體重銳減。他們才擔心起來，買了一個磅秤，要我每天秤一下體重，在天氣晴好時，指導我去遊新海紋附近風景。他們著急我一人在外，不知珍攝，我欣喜他們對我的一片盛情。 最後關於天主教一部分材料，得杜尼來神甫，維幾尼亞修女，李威先生之幫助，也放在這裡一併道謝。美國方面還要感謝葛萊拉，她在許多零碎的地方給了我她的助力。 田意，岷源，同客新海紋，為閱在此寫成的後七章。在此期間他們及國內之瓊玖震傑都不時給我獎許的批評，這些批評對我猶如新添的營養。因為我永遠是生活在友愛中。 現在又寫了兩個月整，我已把稿子趕完了，瓊玖震傑，幫助伏園先生便要起始為我修改，校閱忙碌了！若是由我的心意，我這謝辭便要一直寫下去，比本書還要長！不是麼？從起意，而動筆，到出版，完全是這些熱心慈愛的人所促成，有我的什麼力量在裡面呢？ 再說這本小說的來源，我祈求同學們幫助解釋，這故事完全是憑空撰來。我在前面已經說過，情節在小說中不過是個「藤蘿架子」。我一心戀愛我們學校的情意無法排解，我便把故事建在那裡。我要在這裡誠敬地向我們的師長，同學，及那邊一切的人致意。我特別感激宗嶺姊的愛護同教導，她整個兒影響了我這些年，也許她的善良同智慧將導引，維護我一生。我願用這一本書驕傲地把這友情的美麗顯示給我最慈愛的母親看，因為宗嶺姊的母親早故，我答應把母親分給她一半兒。我另要表示我對智周的感激，他是我十幾年來最忠直剛正的良侶。我要把他諫諍勸戒的功績告訴我辛勞殷注的父親知道。因為我一直單身在外，常年勞雙親惦念。再說智周的父親年前也亡故了。還有……，我的好同學們，你們知道我沒法在這裡一一道謝，但是你們看到這本書時，一定感覺得出你們的友情在我心上的份量。 雖然我還嫌它短，實在這謝辭已寫得長了，我不願說那句俗話：「禮多人不怪。」卻希望令我感激的人明白「語短情長」。 ------------------ 學達書庫xuoda.com |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |