後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
夏季在昆明在初來時,使人們很難覺到。它像是春季的延長,到它臨走時候又和早臨的秋天攪在一起。夏令營的學生們也就在出發時都帶著厚衣服,等他們覺得游泳上來便馬上要穿毛衣時,才像應個景兒似的說:「天涼了,快開學了。」但是這麼一句話也只對了一半兒。因為馬上會有人說:「倒是快開學了,不過明天就又許是夏天。同時一陣雨過去,冬天就又到了。」 新生,轉學生考試放榜之後,學校裡開學空氣便濃厚起來了。新學生及新教授的消息便常常由回城的人帶到夏令營中來。夏令營的人便慢慢地都談起開學的事,這樣才真感覺到暑假快完了。他們有些人便提議規定出幾天來大家可以在營中招待朋友。請親近的同學來短期的玩幾天再大家散會回校。 這是一種年輕人的心理;仿佛不把心底的快樂分贈給朋友這快樂便保存不住似的。同時,在許多年月之後也只有在故友重逢時爭吵著追述當年情形的一霎間才能把這快樂重新掘發得到。 於是這個提議便馬上得到全體人的贊成。負責的同學便分頭去籌備招待的事,準備住處,接洽團體車票,作大廣告畫……。同學們便三三兩兩地尋思自己要請的客人。不久,規章定出來了;要想請的客人姓名要先登記免得重複,也好叫辦事的人知道個數目。同時廣告上也歡迎自動報名參加的客人。另外還規定了這些客人來到後的活動日程,應交費用,應參加的服役。大家看了之後便紛紛去登記。客人們的會期是兩個星期。用來玩是很夠了。老會員們都是附帶在會期中有計劃地讀書的。 薛令超和蔡仲勉聽見了這個提議便早早地幫忙籌備,他們心上暗暗為小童高興。因為小童一直希望來玩卻總不能成功。籌備好了之後,他倆個便要求作進城代表來辦請客人的事。到了這天便出發到昆明來。 他倆進了城不動聲色。到了晚上,才偷偷地去把佈告貼起來。害得兩個人自己一夜未敢好睡,生怕一場雨來打濕了那美麗悅目的廣告畫。又催工役連夜把請貼送出去,單單壓起不發那張小童的。第二天這消息馬上傳開了。多少新生舊生來看廣告。那大張的風景畫真是鮮豔奪目極了。長滿了綠樹的山,清澈見底的湖水,叫人又覺得清涼,又覺得熱鬧。又在許許多多地方畫上了人物。沙灘上曬日光的,草地上伏著看書報的,樹底下遠望出神的,營火熊熊中偷偷吃那未燒好的馬鈴薯的,全叫看的人想飛進畫兒去自己也算一個。 讀了上面用一首小詩來述說的歡迎詞及簡章後,大家都對有了請貼的人有了羡慕的心情及親愛的敬意。那請貼是一種厚紙做的證章似的東西,可以佩在襟上的。不過是一寸多大多的八角形紙片,也做得怪精緻的。有圖案有字,寫著「佳賓」兩個字。所以有些人便開始佩帶了。小紙片在胸前翻飛時,遠近地也可以看見。 蔡仲勉薛令超設了一間辦公室,馬上門庭若市。他倆想等著小童來時看他說什麼。偏偏等了一上午,誰也見到了只是沒有他—個。伍寶笙同藺燕梅也請了,都來說過一定赴會,藺燕梅高興得留下來幫忙。余孟勤也有份,他笑呵呵地來了,對藺燕梅說他介紹金先生同沈蒹姐妹。又說小童一大早同大宴去看馮新銜與喬倩垠去了。若知道他們去應該把請貼托他們帶給馮新街。藺燕梅敏捷地把請帖填好,笑著給他,說:「那麼這幾張是你的事了?別忘了馬上討口信。三天之內,就要出發了,別給負責的人添麻煩。」說著朱石樵進來了,一邊笑著和蔡仲勉薛令超招呼一邊就交錢。他小聲兒說:「你們怎麼鬧的?沒有請小童?我來請他,我是真正的請。錢也交了罷。給他小胸章,不要用那種報名參加的辦法。」 藺燕梅在旁邊聽見說沒有小童的份,心上不高興。後來聽完了朱石樵的話才痛快了。她看了大餘一眼想聽聽大餘是什麼意見。這時蔡仲勉已經接過去回答了:「小童這傢伙真是一員福將!我們本想跟他開個玩笑,誰想到他就會下鄉了呢?他的小胸章在這兒!」說著才從自己的口袋找了出來。 「朱石樵你的稿費來了?」大余高興地說:「這下子真是叫人喜歡。你也該玩玩了。」 「偏偏這時候有個參加夏令營的機會!」藺燕梅也快活地說:「來,能不能讓我把小請帖給你寫上號碼再給你掛上?」她說著把胸章號碼填好就要給他帶上。 近來藺燕梅慢慢地因為熟識了的關係也常常同他們這一群接近了。她也慢慢地瞭解喜歡這幾個人了。但是為了她那眩目的美麗常使男孩子們意識到她是一個女朋友,所以終久有點羞澀的感覺。這一點常常使她心底不平,偏要去接近他們,同時也學習了許多男孩子粗直的作風,去掉自己一點嬌羞氣。這使伍寶笙非常喜歡,她會寫信告訴史宣文說藺燕梅確已走上了一條康莊大道。 朱石樵聽了藺燕梅的話要他過去由她給佩胸章,不知如何是好了。大餘笑了起來,把他推到藺燕梅面前去。藺燕梅看見了朱石樵受窘的樣子怕他難堪便低頭不看他,裝作描一描方才填上的號碼。再抬起頭來時,大余已經把朱石樵推到面前了。她笑著,裝著方才沒覺到的神氣把別針在他胸前別好。 「不要帶了,不要帶了!」朱石樵說;「走在外面惹人注意。」 「要的就是這個高興勁兒。」她說。這時大家已經都在看著朱石樵了。他便慌慌地想走出門去。不知道怎麼的,走到門口他就是不敢往外邁步。大家更是笑。他自己呢?也許因為這紙片是藺燕梅給佩上的,也不想摘下來。大餘呵呵大笑起來,對藺燕梅說:「看你把他害的!來朱石樵!我陪你一塊出去罷。」他便把胸章交給藺燕梅,低頭看她給自己帶上,順手拿起了沈家姐妹與金先生的請貼,對屋中各人說了再見便拉了朱石樵一同走了。 蔡仲勉薛令超兩個方才看伍寶笙把藺燕梅留下幫忙,及發現藺燕梅活潑自如地和大家一起工作時,還有一點生疏的感覺。他們去夏令營玩了一暑假對校內時事已經有點隔膜了。現在他們又見了藺燕梅同大餘說話的神氣,一個愛嬌一個慈藹竟如兄妹,一時也弄不清自己心上是一個什麼感覺。又為方才朱石樵詢問何以未請小童的話所影響,心上竊竊自幸,覺得虧來大餘同她兩個人都由自己邀請了。否則真是山中走出來的隔世人,作得不周到叫人怨了。 正在想著又走進兩個女學生來,都是自己不認識的。兩個都有著很好的風度。也稍稍帶點修飾了的痕跡,穿了一色的衣裳,梳了一式的頭髮,一看就知道是一對姐妹。他倆個更覺得自己落伍了。正在不知道怎麼招呼呢,藺燕梅笑笑和他兩個說:「不認得罷,我的兩個新同屋,姐姐是梁崇榕,妹妹是梁崇槐。」 「也是來參加夏令營罷?」蔡仲勉說:「歡迎的很。」 「是可以自由參加罷?」梁崇榕說。她的口音一聽就知道是來自南國的。 「當然。」薛令超說:「是不是這個暑假才到這兒來的?」說著送給了他們兩張表格。 新生是願意和舊生找話談的。她們說她們是從嶺南大學轉學來的。又客氣地說自己國語講得不好。梁崇榕是學化學的,梁崇槐是學外國文學的。姐妹兩個眉目之間都看出聰明大方的樣子。妹妹眼毛更是長長地挺好看。兩個都是因為轉學吃了一點虧,暑假後編在二年級。 「梁崇槐是和我們同班呢:「藺燕梅說:「伍寶笙搬到教職員宿舍裡去後,我不愁沒伴兒了。」 「我猜你們是廣東人,」薛令超說:「夏令營裡你們可以找到許多同鄉。有許多國語說得還不及你們的呢!」 「我猜你們也一定會游泳!」蔡仲勉說:「到了那裡一定就高興了。」 「不用你猜。」藺燕梅說:「她們在香港的國際比賽裡全得過獎!」蔡仲勉聽了吐了一下舌頭。 「我們也遊得不好。」梁崇槐說:「喜歡遊就是了。住在城裡游泳機會太少。」她們很快地已經很談得來了。大家便一起留在辦公室管報名的事,接近中午,人來得漸漸多起來,幸虧有三個女孩子在幫忙,才能夠有條不紊。兩個新學生原來也能幹的很。 他們一邊忙著還一邊談著話。從游泳談到其餘的運動,又談到學校,又談到廣東的風光,又談到說國語對廣東人的困難。 「學會每一個宇怎麼讀,不算難。」梁崇榕說。 「對啦!」梁崇槐說:「學會那個腔調,高低,才叫難!一說整句的話,就叫人聽出來了。」 「無論什麼方言都是這樣。」藺燕梅說。 「不過你們女孩子總比我們強些。」薛令超說。 「也不一定。」梁崇槐說:「我們不就是叫你們給聽出來了麼!」 「這幾句話說得都不壞。」薛令超說。 「我也覺得女孩子有這種天才。」蔡仲勉說:「那些湖南女生們哪個不是一年過去就滿口的清脆的國語了!真是快!湖南話還是一句也不忘!」 「那麼廣東女生呢?」梁崇槐問著玩。 「會打扮。」薛令超說:「打扮得花樣多!」 「瞧我告訴伍寶笙去罷!」藺燕梅護著她的新朋友:「說你們欺負新同學!胡說八道地!」大家都笑了。那個梁崇槐真會作嬌,她聽了這句話就往藺燕梅懷裡倚。藺燕梅居然也小大人似的攬著她。兩個半大孩子,真像小貓兒打滾似的。不像誰愛撫誰。 「這樣,藺燕梅。」梁崇槐忽然說:「我的手若是反著帶了你的肩膀底下,就是水裡救人的姿勢了。」她其實並不是反著手帶著藺燕梅,她這麼說為得是掩飾她愛和人膩在一起的樣子。 「你還會在水裡救人?」蔡仲勉說:「真是有本領。我們都是瞎來,沒有正經學過。到夏令營去教我罷。」 「我光會方法。」她說:「我力氣不夠,也從來沒救過人。方法容易得很,學游泳時最後一課就是救人。」她們姐妹兩個已經察覺這裡的男同學說話懇切,直爽,直覺地感到友誼之容易產生,不必像從前要時時檢查異性眼中的氣色,便高興而自在地說話了。又想方才他們說廣東女孩子會打扮的話,自己覺得有點不好意思。那一方面呢。商燕梅覺得朱石樵那股子不好意思勁兒怪可氣的。可是想想他們又都是老好人,也氣不起來。蔡仲勉淨想游泳了。薛令超想:「廣東女孩子不但會打扮而且會交際呢!」 三天很容易過去了。這天一早,要參加夏令營的人就在南門外滇越鐵路車站集合了。離開車時間還早,便已經齊集了不少學生。小童更是興高彩烈。交來一件行李,由蔡仲勉貼上一個條子,便由他扛上肩送去過磅。氣得力伕在一邊罵他說:「看這位力氣不小哇,也可以吃我們這行飯了!」他說:「還不行哩!還要再練練!以後早上沒事天天練!」 大家上車了。這條鐵路是沒有行李車的。行車過了磅仍要再搬到車上與客人在一起。小童已經搬不動了,由大家七手八腳地搬上之後,他挑了一堆軟和的鋪蓋卷便躺上去了。 「大宴!」他說:「看見水的時候告訴我。我躺在這兒看不見。」 「告訴你幹嘛?」大宴問。 「我換游泳衣!」他說。「去你的罷!忙什麼!」大宴笑了。 那邊梁崇槐和她姐姐不約而同地問藺燕梅:「這個是誰?」她告訴了她們。 「小童!」她喊:「你別這麼個野孩子樣兒了!瞧人家笑話你!」說著就介紹給梁家姐妹,小童轉過臉來,朝下看見了她們點了點頭說:「我這兒太高。快碰到車頂啦,坐不起來,點個水準的頭罷。點不成垂直的了!」說得大家大笑起來。藺燕梅趁亂小聲兒告訴她倆說:「他說話,做事,淨是笑話,人蠻好的。」 「我沒說他什麼。」梁崇槐說:「你瞧行李不都是他一個人扛的嗎?」她生怕藺燕梅把她見外,哪一個年輕人願意被團體見外呢?她這種感覺馬上為藺燕梅覺察到了,她心上覺得自己是大家的老朋友,便快樂得多了。 梁崇槐的話後半句是故意揚聲說的。小童當然聽見了。他便高高躺在行李上面對著車頂說:「我沒有扛上什麼行李來,我的人都差一點是由人家扛上來的!」他的話就是這麼一種氣人的說法。從來不恭維人,也不容人恭維。 車初開時,大家只是起勁地談著昨晚上便怎麼興奮,事前怎麼決定參加,和傳聞的夏令營風光。三三五五的聚頭談話。慢慢地車開過了呈貢,大家吃著呈貢特產的大批同寶珠梨,全車的談話便連成一片了。這一節車廂是他們包了的。 懷了這種旅行的心情來坐坐滇越路的車也還罷了。事實上這條路一向是被旅行的人視為畏途的。路是狹軌,普通區間車只有那單層木板,大洞開窗,污穢顛躓的四等車。四等車上寫著「四項」兩個漢字。那「一、二、三項」車往往是並在一節上,座位極少,而僅是長程的通車才有。車站上的人把「四項」 車的客人同貨物一例看待。仿佛只有少數特權的人才是真正的客人。管理鐵路的最高的是法國人,其次是安南人,再其次才是些經他們訓練了的中國人,這些多半是查票員等等。一切同旅客的糾紛全由他們在中間擋頭陣。因為他們能說兩國語言。 自己祖國內長著別人所有的一條交通線,真如同身上有一條脈管不屬於自己那樣可氣。再看了車輛分級中這種明顯的自私態度,真叫人難過,仿佛自己就是由人家捎帶著運的一點貨似的! 從前這條路是怎麼行駛的我們不知道,抗戰之後,鐵路公司與客人們之間的衝突是非常多的,和外籍職工常有鬥毆的事。本國的職員也常挨受旅客你一句我一句的冷嘲熱罵。在這種情形下常常有很難堪的譏諷。 不過政治現象的壽麵是很短的,不像科學現象那樣與宇宙同壽考。人類制定的律法所行得通的地域也是很狹小的,不像自然律法的度衡那樣置之四海而皆准。滇越路這現象自從日本人出兵越南之後便不同了。中國軍隊立刻駐防沿線。這種急驟的變化很叫人有感觸,慢慢也可以領悟到世界是一個大砂盤,震動接著震動,平衡接著平衡。世界大同的日子是踏著震動時留下的血跡走到的。那時砂盤上不再有丘陵,人間世沒有分界。現在新式地圖不已經是用「等高線分層設色法」來繪製而不顧政治分區了麼。 旅行時的人,思想是最發達的。帶了書報雜誌去旅行,是把思想裝在囚籠裡。結了婚的蜜月旅行是用姿容代替風景,又戕賊了新環境的刺激來為愛人作飾品。集合許多遊伴一同出門,是一盆常吃的菜換個新盤子裝。然而年青人這一盤打趣,運動,鬧熱的菜是吃不厭的。因此他們便帶到各處去吃。 夏令營會址是在宜良縣可保村的揚宗海。有一首形容雲南口語的歌謠,原文是怎樣的已經記不得了。大意是說,雲南方言裡一個小池,一個小湖都稱為海,而萬仞高峰只叫做坡。兩三句話便描繪出這山國的特色來。其實雲南固然是多山,但是頗有幾個好湖。並且這些湖又是很大的。她們高高地居處在幽靜的層巒裡,叫人走上去見她們時意外的歡喜。青松環繞下的湖光山色,靜雅宜人。仰望行雲似手伸於可及,山風吹來時便想留住這裡不走了。她們美麗中間有一種剛健的氣質。不是豔麗,不是秀媚。令人覺得是可以敬重的好友。 這麼樣的好湖,在雲南頗為不少。大理點蒼山下的珥海,澄江的撫仙湖,都是。這個揚宗海更是線條清楚,輪廓大方整齊。像是個沒有機心,天真快活的少女。碧雞山下的滇池,又叫做昆明湖的,則有一點珠寶氣,像是少婦。不過這昆明湖很大。離開城市這一面,到昆陽一帶去訪她時,又素靜優閑得多了。 火車從昆明往南開,半點鐘就過了盛產水果的呈貢,從這裡便繞進山裡去了。呈貢是昆明這一個平壩子的極南端。 進了山之後,窗外就沒有了遠景,大家就不大愛看那擦著車窗過去的熱帶叢草了。有人提議說笑話,有人提議唱歌。這又不是開會,所以也不用付表決。大家都會唱的歌便是全車附和,新鮮的歌常是越唱跟得上的人越少,終於那個提倡的人不好意思獨唱便中途停輟了。笑話呢,有的是別人聽過的,或是聽過的差不多的,便常有人搶著說或是來補充。 幾個流行的歌聲全從車窗中被他們用年青的嗓音送進深山裡去了。笑話也說累了。坐在車門口的金先生說:「大家聽我一個建議,我們聯句子,集體創作一個短篇小說。」 「請金太太管記錄。」余孟勤笑著說。他四下裡用眼一找,不見馮新銜,他才想起來馮新銜聽說正寫小說寫得高興,又不便請假,這次沒有參加。他於是說;「誰出題目呢?」 「先不忙題目。」金先生說:「有沒有題目都不要緊,順了心意瞎編好了。不過每個人都要參加,而且要依了次序說。不該你說時,你就有好意見也不許搶著說,因為那樣會弄得後來成了只幾個人的工作了。」 「我有一個建議成不成?」小童從行李堆上滾下來舉手發言:「金先生請你示意給我們的文學家們;我們的故事要用簡單的敘事句子聯起來,那種又臭又長的形容詞兒,寫在紙上還罷了,用嘴說,我出不了口。別人也沒法接。」 「這一點很要緊。」金先生說:「故事的作風要原始一點兒。不要現代社會這種虛飾的感情。」 「要半開化民族的故事。」大宴說:「那種極淳厚的情感所造成的故事。」 「那也就是憑空捏造罷了!」朱石樵說:「事實上半開化民族的心理我們是不可思議的。」 「本來就是瞎編的意思。」藺燕梅說;「還不就是胡說一泡!」朱石樵笑了,看了看自己的小胸章。 「開始罷!」沈蒹說:「伍寶笙把那半個梨扔了,把坐位排一排去。」 「接著我這半個梨核兒!」小童說著把手裡的梨趕緊啃乾淨了扔給窗口的大宴。伍寶笙嫌他在車中間礙事,叫藺燕梅讓出半個坐位來,把他推去坐下。大家倚了車廂坐成一圈兒。 「我們為什麼討厭形容詞呢?」梁崇榕說:「只要說出來不刺耳,也可以試著用呀!」 這時坐在車廂外踏腳板上看山的範寬湖,範寬怡,周體予,也被伍室笙找進來了。範寬湖聽別人講了剛才商議的經過,又見梁崇榕說這句話,他就說:「我也覺得可以用。還有故事裡的人物也不用限制。這樣限制起來,不用說就已經差不多了。比方說也可以有文明人在那半開化民族裡遭遇的描寫呀!」 「好了,好了!」余孟勤說:「其實都無所謂,光聯形容詞也有時有很好的結果。比方說形容一個理想的境界。金先生,開始罷!」 那邊小童和藺燕梅似乎在商量些什麼。他們聽見要開始了就說:「那麼可以由著各人的高興聯了?是不是?」 「不對,」沈葭說:「他們要搗亂。把他們分開。」金先生聽見了說叫小童過來,小童就去站在範寬湖旁邊。 「從那一邊開始,」金先生對那一頭車廂門口的陸先生和本年新聘的文學院教授顧一白先生說:「你們帶起點新學生的膽子來!他們太沉寂了。」 「要不要叫新同學老同學每人在說第一句時介紹自己名字?」陸先生把半鬥煙磕掉了說:「有些位還彼此不認得?」 「算了,不用了。」金先生說:「兩個星期過來就都熟成老朋友了。現在不要用任何介紹方式,免得引起生疏的感覺。」 「好!」顧一白先生說:「從我起頭;在雲南的西南邊邊上,深山裡頭有一個部落。」 「那裡的人口近些年來,不知道因為什麼,很稀少了。」一個學生說:「雖然他們占了山中罕有的一大片草地高原。」 「種族的名字叫做穿顏庫絲雅。」陸先生說,他那個神氣就仿佛真有那麼一回事似的。範寬怡要笑,小童止住她說:「別笑!大家一起認真起來,夢也會像真事了!」 「酋長的名字就是世襲這個族名。」蔡仲勉說。 故事講下去了,大意是:這一代的酋長到了五十歲還沒有子嗣,他那如花的夫人很想替丈夫物色一位王妃,但是這個國度是不曾有過一夫多妻的事的。所以他們不能想像什麼是王妃。這是王后從雉雞,從山狸,從水蛇,從牡牛從麋鹿看到的榜樣。她很想引她丈夫也去學習聰明野獸的樣子,於是她告訴丈夫說她得一怪夢,需要從一個旅行去找解答。她便叫侍從準備好五匹馬,帶了精美的食品同酒,出發旅行,第三匹馬乘坐的是她的一位知心女友健美善歌的淑女珊樂顯河。 「珊樂顯河是一種善唱的鳥名。」這個學生解說道:「這是一種長尾纖足的鳥。」 「那四個字怎麼寫?還有『纖足』兩個字說起來也怪不順的。」管記錄的沈蒹說。 「那是一種譯音。」那個學生說,他一邊裝模作樣伸出一個手指在空中亂寫一陣:「原文是這麼一種寫法。珊樂,是善樂的意思,顯河是字尾的變化,表示小小的腳瓜的意思。」大家看他裝得煞有介事,都高興地笑起來了。大家問了他的名字,他叫桑蔭宅。也是學外文的。是轉學三年級。 「這種鳥還會跳舞。」另外一個學生說。 「下麵該誰接了?」金先生說:「珊樂顯河!你把故事岔開了。別脫了槽。還有兩匹馬沒交待呢!」 「他不可以叫珊樂顯河。」陸先生笑著說,仿佛惟有他倆個是穿顏庫絲雅語言文字專家似的:「那是陰性字尾。他該叫珊樂米沙了。」 「乾脆叫沙彌罷。」沈蒹說。 「對。」小童說:「就叫小和尚算了!」於是大家就管桑蔭宅叫小沙彌或是小和尚。他紅撲撲的臉便發光地笑著。 「該我接了。」伍寶笙說:「他們三匹馬乘了三個人。一個隨從也不帶用另外兩匹馬帶了吃的東西,同宿營用帳篷。」 沈蒹一邊記一邊說:「謝謝,省了兩個名字!」 「這天晚上他們到了一條小溪流旁邊住下。」梁崇榕說。跟著她就用了一大串兒的形容詞說那綠色的絲質帳篷如何美麗,襯了黃昏時的原野如何悅目,又說那帳篷上面還繡了彩色的狩獵故事。 「帳篷架好了。珊樂顯河解開了馬勒,放他們自由去河裡飲水,草原上吃草。」梁崇槐接著說。她也學姐姐的樣用了許多形容詞描寫這淑女肢體,容貌動作上的美麗。她們姐妹的口才,和表情都是出色的動人。於是人人眼前有了一個玉琢成的異族女神,站在夕陽下遼闊的草原上,那頂尊貴豪華的絲質帳幕前面,迎了風,用白皙柔軟的手攏她那如絲細發。大家都神往了。 下面該藺燕梅接,她往小童那兒看看。小童正用眼給她示意。她便說:「忽然一陣大風吹黑了半邊天。飛砂走石裡,把帳篷吹不見了!風才大呢!嗚—呀嗚——地!」 「快接罷薛令超!」伍寶笙說:「再由著燕梅的性兒講下去,珊樂顯河也要被風吹走了!」 「風過去後他們面前出現了一頭怪獸!像是恐龍那種大動物!」薛令超說:「哇——咦咦咦!哇——咦咦咦!怕人地叫著!」 周體予接著說:「這個動物有一個兩隻角的大頭。大嘴。銳牙!身上有鱗!鱗片上有粘液,粘液又腥又臭沾滿了許多碎石亂草。」 「它看見珊樂顯河站在那裡,它就向她沖過來!」範寬怡說:「它嗅到她身上特有的醉人的香氣便想把她吞下去,正像一盆新烤好的蛋糕引來了老鼠那樣。」 「這個比喻不像,」小童說:「老鼠一點也不可怕,並且這樣說下去他們怎麼抵抗得了?故事不就完結了麼?」 「你忙什麼呀!」大餘說:「中間還隔著一個範寬湖哪?」 「這時候忽然另外一匹馬趕到!」范寬湖精神奕奕地說:「一個青年的探險家扛了槍來了!」他形容得非常像一幕電影,他的神情令人想到他自己就是那個明星。依了習慣推想他很可能得到珊樂顯河的愛,又繼穿顏庫絲雅而為那個部落的酋長。 下麵該小童接了。大餘說:「你恐怕又要搗亂了!藺燕梅一陣風吹走了形容詞。你是不是打算爆發一個山洪沖走這個二十世紀的探險家?」 「我也希望有個山洪在這時候爆發,」那邊顧先生說。「為了這怪獸出場之後,鏡頭太熱鬧了,大家幾乎忘了要講的故事。」 「所以啦,」小童說:「那個怪獸聽見有聲音趕到,就放棄了珊樂顯河,把頭一回,他伸出一個長舌頭來,就像食蟻獸那樣,輕輕地把這探險家卷下肚去了。不料這探險家雖然已經進了怪獸的肚子,他還是想念著珊樂顯河。怕她遭了毒手,就在怪獸肚子裡把身邊的手榴彈取下好幾個,把引線—一拉開。就像小孩子把鞭炮扣在香煙罐子底下燃放那樣,『丁丁,堂堂,』一陣響,血肉橫飛。他自己和怪獸同歸於盡。外面珊樂顯河早驚呆了,直到穿顏庫絲雅和他的王后跑來才把她喚醒!」 「換個人記一記罷!」沈蒹說:「全像你這樣一路胡編下下去沒完沒結地,累也該把人累死了。」 「你怎麼不知好歹呢?」小童說:「全為了梁崇榕梁崇槐兩大段形容詞,惹出了藺燕梅一場大風。又為了息風,出了怪獸,好容易碰見我這種熱心人才把天下又弄太平了,故事正好接下去,你還怨我呢!」 這樣,故事便比較平妥地展開了;大風怪獸之後,三個人失去了糧食同馬匹。那時已經是到了一個山叢底下,他們認為是神意如此,便祈禱了上天之後,相攜徒步入山。在山中經歷了許許多多驚險的旅程,也見了許許多多奇禽異獸。王后所要找的幾種動物更是常常看見,無奈從沒有三個同時在一起,如他們三個這樣。她心上便一直是悶悶地。 他們越走入山越深,有一天在一個甘泉旁邊休息。聽著泉聲,王在草地上睡著了。後偷偷地拉了珊樂一下,要她一同沿了泉流向上去找一個小潭去洗浴。她們便提了衣服,赤足從水裡走上去。 珊樂這個名字是大家答應沈蒹簡寫的。因為珊樂顯河四個字說起來省事記下來便太費事了。 兩個貴婦人走上去不遠便找到一個極可愛的小石潭。上面一個四五尺高的小瀑布。那裡可以洗沐頭髮。整個小潭到處都是三四尺深的清水,正好浸潤全身,解一解幾日來的疲乏。珊樂忖度王在下麵睡覺一時不致醒來,便聽從後的慫恿,也解下全身衣服一同洗浴。 這時在瀑布下洗髮的後看見石穴裡遊出兩尾鱗色鮮麗罕見的魚,她便喚珊樂來看。珊樂這時在自己腿旁邊也發現了一尾。便也告訴了後,兩個人都覺得很奇怪。這時後那邊的兩尾沿了小石潭轉著遊了過來。還沒有碰到這邊的一尾,這尾單獨的魚就又遊進一個方才未被珊樂發現的洞裡去了。那兩尾魚,差不多相並的,同在潭裡游了三周。又回洞去了。 看了那兩尾魚像是餐後散步似的,莊嚴地游了三周就回洞去的樣子,後和珊樂都覺得很可笑。對於那另外一尾的行徑她們也覺得很詫異,她們又很奇怪這石潭中只有三尾魚,奇怪何以這種美麗的種族這麼孤零零的。 洗浴完了,王后想起了心事,便在下山找到王之後,請求王不要問緣故,讓她們在此地再盤桓一天,她說她已經差不多可以解釋她的夢了。 第二天,王又午睡的時候她再邀珊樂上小石潭去玩,兩個人又下水去嬉戲。她告訴珊樂注意三尾魚都出來時,便各守住它們的一條歸路,看看是什麼結果。 不一會兒,那莊嚴、肅穆,幽靈似的一對魚出來散步了,後使用身體堵住了那個石穴。這尾單獨的看見那兩尾出來遊近了,就要回洞。洞卻被珊樂擋住了。三尾魚一下子遇在一起。 單獨的一尾顯然是想逃避的。她忽上忽下,忽左忽右的閃避。但是那兩尾魚便四處攔截。終於有一尾把她咬住。等候另一尾也追上來。另外一尾卻又不肯上來。這樣相持了很久。沒有結果。 忽然,先追上去的一尾魚默然地遊開了,游到石潭邊上,一縱上了石岸。她左翻右複在硬石上跳,摔她自己,砸她自己,終於有一下碰開了她美麗的頭顱死在石上,耀眼的彩鱗也沒有了光澤了。又一忽兒她化成了一塊白石,仍是魚形,和大石連在一起,移不下來了。 水裡兩條魚全不知如何是好了。不知道有多久的年月,這三尾魚一直是這樣生活在同一池潭裡的,如今失掉了一尾,以後的年月將如何渡過呢? 後命令珊樂說:「去捉那一尾單獨的魚,卻又不要當真抓著她!」珊樂從命做了。這失去伴侶的一尾魚忽然活躍起來沖了過來援救。後忙令珊樂停捉,於是看見那尾一直沖過來把這一尾咬住。那舉動之猛烈又似愛撫更似仇殺。一切皆由於親昵。 「你能明白嗎?親愛的珊樂?」後問。 「聰明的王后,」珊樂恭謹地回答:「我實在不能明白。」 「讓我們的王來教給你罷。」後莊嚴地說。她說完將自己的頭猛向岩石上一撞。珊樂忙去拉時,眼前不見了王后只有一株玉色的小草。她跪在那裡哭了。 那玉色的小草慢慢長出一個小花骨朵兒來,一霎間又開了一朵花。白色,鑲了黃色的邊,如後平日所戴的冠一樣。而後的冠仍遺在岸上。 王在山下久等她們倆個不見下來,便順了水尋上去。走了不遠,聽見了哭聲。他急向上跑,一下子看見了裸體的美麗的珊樂。 王在山上收珊樂為新後。給她加上了冠。就在山上住了一年。他們護了那王后所化的小草下山回宮時,石潭裡已有一群新生的小魚了。 珊樂回宮後便生了一個男孩。那種族也榮盛了。那尾石魚仍在潭邊常常有人去憑弔。 這樣一個結果,不可避免地慢慢演化出來。顧先生也聽得入神了。他把沈蒹的記錄要了去細看。大家對這神話也很滿意,不過也引起了熱烈的爭執。 大宴是那個打破僵局說出那尾美麗的魚自殺的人。藺燕梅是那個說出王后化為玉草的人。是大餘描畫的小魚的熱愛。三個轉捩點把故事給規範成了定型。 「這豈不是成了提倡多妻主義的宣傳文字?」桑蔭宅說:「我們穿顏庫絲雅是不負這責任的。」 「不過那王后和那自殺的魚本來是雖生猶死。」陸先生說:「個體終久都是死的。我們只有在種族的繁盛裡可以見到長生草的影子。」 「這還是不能令人滿意的。」余孟勤說:「活著就是為了延續種族?那麼延續種族有什麼意義?」 「『不孝有三,無後為大』你懂不懂?」小童說。 「延續種族的意義在什麼地方是不能問的!」金先生說:「你一有了生命,你便開始對這責任負債了!不論男性或女性。」 「我看這事沒有辯論的餘地,」一個新學生說:「故事之中還有另外一個意識,就是說三個同時存在是不合宜的,是醜的。這正是反對多妻或多夫制!」 「對了。」梁崇槐說:「那王后最初的理想是她仍做王后,珊樂做王妃。於是總不能實現,結果還是只有放棄。」 「事實上我還嫌這故事太人性了。」陸先生說:「我願他再天性一點。孝賢,你說說看。」 「這事我也是同樣看法。」伍寶笙也發活了:「這該輪到學生物的人發言了。可是小童,好好地說,別一張口又是上帝。」 大宴,大余,朱石樵幾個知道小童脾氣的人全笑了。小童聽了陸先生的活正要開口講上帝,被伍寶笙一句話攔住,差點說不出來,他說:「這小魚事實上太像小人兒了。只有人間有這些新花樣,什麼這個制,那個制的。在生物界這一方面要憑爭奪的。獨身主義更是沒有了。愛情的力量是大的。所以愛的爭勝便推動了進化,也同時延續了種族生命,我們的故事描寫的本是人間的事。至於獨身之後反過來問種族生命的意義的事生物界中就更少見了!」說得大家大笑起來。 「我們還是不要馬上下結論。」金先生說:「從我們半日的工作裡得來的一點又原始又荒誕的感覺,是我們參加夏令營的好心境,一種異於平日起居生活的心境能給我們休息,不要用熱衷腸的討論給驅走了。第二,結論留到後日他自己從思潮中跳出來時,再捉住他,或者更好些。」 「我說本來是瞎編派麼!」藺燕梅說:「現在倒弄得像是一種什麼經典了。好像舉出了一種寓言之後又從而訓導一樣。我們不要那些個。我們只拿它作當真的一件傳說。愛怎麼解釋都隨便,而這傳說依然存在。」她充分表現了年幼的愛好文藝者的浪漫心理。 「這故事是很生動的,」朱石樵說:「可信可不信沒關係。正如那一對由狼乳喂大的弟兄建立了羅馬城,或是中國的泥馬渡康王的事一樣,神話的根上生了史實的花叫人難解難分,也是不錯。」 大家正說著車到了水塘站了。這裡是滇越路全線最高的地方。車從山嶺上走來再開出不久路右邊現出一片水色。明淨深藍的揚宗海已經看見了。車不停地在半山腰上轉著走。陡立的山坡直下到湖邊,一跌出車去,非直滾到水裡是不會止住的。車滑著向前走,機器聲停了。只間斷地聽到氣閘放氣的聲音。車內的談話也停了,大家聚到這一邊來看。有白鷺隨了車飛,追著機車的蒸氣飛了一段,又側下翼子一滑頃刻間便小成一個白點。許久才落到湖面,然後在水面上一擦,又過對岸去了。慢慢看見了水邊不遠有村落,村邊一個小山上還有一所廟宇,紅色的廟牆清楚地可以從遠處看見。 「那所廟就是夏令營的營址。」蔡仲勉指著說。這樣一句話把沉寂打破了。大家又紛紛說笑起來。都說這風景輪廓和廣告畫上的差不多,而比想像中的還要清爽,還要美。說著又有唱歌的。 「這裡水真清。」小童說:「有點像珊樂她們看見魚的小石潭。」 「你見過那個石潭?」大餘笑他。 「但看釣得起那種魚來時,就一定是了。」朱石樵說。 「穿顏庫絲雅!」桑蔭宅合十膜拜。用一種祈禱的腔調說:「都坦諾其,都斯坦諾其尼!」 「念經?」小童說:「土耳其文?」 「不是。」桑蔭宅鄭莊地說:「是穿顏庫絲雅文!意思是說,我又看見你了,我終能又看見你了!」說得一車人都笑了。顧先生也高興起來說:「這樣一個旅行團體出遊怎麼會不快活呢!」 到了可保村站,夏令營的負責人已經來接了。他們這一節車廂是包下的,放在可保村站不再開了的。大家從容地分配了重量,一起把行李搬到那宿營的鵝塘鎮後寺裡去,一路上快樂地唱著歌。新來的人又稱來接的人為穿顏庫絲雅人。弄得人家莫名其妙。 這廟叫做萬安寺。占地不大,是依了一個小山頭而建的。寺內只剩下有限的幾個和尚。其餘的地方空了出來辦小學校。夏令營占的是一間大殿,和兩邊樓上樓下的廂房。這幾處原來也是空著的。金先生同沈蒹另外有一間單房。同時他們還給陸,顧二先生也準備了一間房子。他們聽從負責的人指導,先整理好住處,一再去打水盥洗。然後休息一下。午飯已經在等候他們了。 休息對他們是不需要的。他們有著多餘的體力。在搖鈴招集吃飯時,範寬湖,小童,桑蔭宅他們都是從寺門外趕著跑回來的。 午飯是很豐盛的。這裡的規矩是輪流做飯,其餘的人可以放心地去玩。夏令營的人希望客人們能做幾天好飯吃,所以這一天特別賣力氣先準備一頓好飯食向他們示意一下。半日的火車,一肚子的水果,和方才近一小時的休息,興奮了一早上的客人們全餓了。於是極豐富的一頓飯被他們狠狠地吃個精光。飯才吃完,下大雨了! 下午的游泳算是完了。雨下得非常之大,氣溫非常之低。大家穿了衣服在寺院殿前和兩廊下看雨閒話。瓦上的雨水直淌下來,把地上鋪的石板沖洗得非常清潔,濺起的水珠乘風飄到臉上,發上,涼颼颼兒地。大家看著雨談了許多話,認識一下新朋友,又辯論珊樂的故事。慢慢地有人散去休息,直到晚飯時候雨才晴。飯後,隨便去田野看水,看將熟的莊稼,去村子裡玩。所有的鄉間石板路都非常清潔。樹葉,小草都綠得可愛,不久夕陽下山了。他們回來睡覺。到夏令營來第一天所得的印象是一張寂靜無聲的田野圖畫。及一個神異杜撰的故事。 從第二天才開始正規的營中生活。團體活動,短途旅行,地質,生物,社會的常識講演,邊胞的研究,晚會及時事辯論會,唱歌等等。游泳是必修的一個課程,其餘是可選擇的。 這裡習游泳極好。清清淺淺的黃色沙灘在小山背後湖邊上展開。這樣的沙灘,湖邊別處也還有兩三處,不過以這一塊為最大。沙灘後面,離岸二三十丈的地方就是密密的一片小松林子。都還是年輕的樹,也就是兩個人高罷,一片都齊齊整整的。松林下可以避那直射的太陽,也更可以鑒賞美麗的膚色。細沙土上青草長得很滿。草地上曲曲折折地現出一條黃沙的小路,直向那邊穿出樹林爬上層疊陡峭的山上去。小路上面瀉下陽光來,耀得松樹幹上流出來的松脂亮晶晶的。一草一木,一山一湖都露著充沛的生命力,都顯示著整齊飽滿的節律。 在水裡面梁家姐妹最惹人注意,不會游泳的女孩子由她倆個一手包辦來教。她們不但熱心地要把每一個人教會,甚至有誰的姿勢不美,不悅目,她們全看不下去。這樣就不容易了。有的人天生的四肢長短比例不好看,或是肥瘦得不順眼,便很難在幾天之內的游泳練習中把身體上積年的缺點彌補過來。還有些羸弱的體質走下去就心跳,水深及胸便要眼暈的,就永遠鼓不起勇氣來把頭浸下水去。受大家的鼓勵性的嘲罵所激動,拼死橫心地撲通幾下水,必是把人家梁崇榕梁崇槐滿臉都濺得水淋淋地再去水裡把她撈起來,這樣已足使她這一整個下午駐足沙灘上不再試了。 藺燕梅和伍寶笙這天來得晚一點。她們在草棚裡換好了衣服,紮起了頭髮就一同走了出來。她們倆個是不愛戴游泳帽子的。梁家姐妹都戴游泳帽,那尖尖滑滑的帽子正是要她們姐妹那樣的人帶。像魚似的迅速地由碧波下鑽出頭來,吐一個泡兒又潛下水去時,帽上的水光就在太陽下一閃。藺燕梅比伍寶笙遊得好。她很想和那個天天把游水掛在嘴邊上的小童比一下。到了這裡才知道小童有無邊的力氣,他雖然多費了許多無用的動作,仍舊可以遊得又直又快。不過她雖比不上小童和蔡仲勉,比其餘一般的男生就都強多了。再說姿勢的美麗,直可以追上樑家姐妹。梁家姐妹的技術是全營,新舊男女會員之中最好的。 藺燕梅只游英國的自由式。這是很好看的一種式樣。同時也是很快的。游起來,身體平匍著,游得快時很像擦在薄薄一層水面下的魚雷。梁家姐妹游很多的式樣。而且會許多教授法。 還沒有等她兩個坐在沙灘上休息好。范寬湖和范寬怡兄妹來了,也換了衣服出來。他兄妹兩個的衣服質料顏色都十分好,不過範寬怡的技術,實在不高明。她也不要梁崇榕,崇槐姐妹來教,她只是在水邊玩玩,沙灘上玩玩。範寬湖更衣下水那氣派很叫人愛看。他潔細的皮膚,粗壯的四肢,寬厚的胸脯,都叫人有痛快的感覺。他的技術如何不容易給人正確的印象。他也很少加蔡仲勉那樣每天在游泳時間規定出一個期間來不玩不鬧埋頭苦練。他也不像小童那樣下得水去便拼命遊,要遠要快,要和人玩笑非至筋疲力盡,決不上來。蔡仲勉和小童的辦法行起來之後,人人可以見到他的程度。範寬湖則不同了。「他的游泳正如許多他的其他活動一樣,是表演性質。」從小童這句話裡可以看出範寬湖的一部分為人來。他也許潛意識裡有一種感覺,他感覺到自己比別人優越,一同游一同比賽,似乎是不應該的,不過給別人做個榜樣,則是很對的,甚至是自己的一種天職!小童那一句話還有另外一半也可以記在這裡,他說:「一個人的行動是表演性質。倒也不錯,忘了是誰說過:『我們活著是為了看,同被別人看。』可是藺燕梅呢?我老覺得她的生命是一種表演性質的生命。上帝把她造得太不平常了,整個她的生命恐怕都是表演給學習的人參考的。這樣想時,我就非常害怕。覺得她的使命太殘酷了。」 範寬湖的游泳,梁家姐妹最稱讚,尤其是妹妹梁崇槐常常自己停了下來看他。在他游到身邊時,或是在沙岸上沒有別人時,她用贊許的眼光笑著看她。有時也說一兩句精巧不俗的稱讚的話。 可惜這些話不知道怎麼一回事,常常落了空。范寬湖有時聽了笑一笑,有時連笑也忘了。更可恨的是他有時也不大注意到梁崇槐的游泳姿勢。他只是自己走下水去,將身子向前一縱,便如一條小汽船,足後面冒著白色水沫,聲音像是壓悶了的一面急敲的小鼓,便由這鼓聲和一個近二尺直徑的白球在他腳下把他像箭離弦那樣一下子直射出去。水裡的波浪便如他的奴隸,退到兩邊分行侍立,他遊過的地方在水上壓出一條平滑的路線,從高處看下來,就可以看見他在碧波上沖出一個美麗的圖案,他的身子是一個三十度角的頂點。波浪被他衝開,留在後面長長遠遠的兩條線,許久才消失。他的兩條手臂如意地揮送著水。 他便常常這麼遊一下,這時,不僅是梁崇槐,或者是她的姐姐,所有會遊的與不會遊的,就全站著了向湖心望著。他遊了一下便轉回身來,也許背泳,也許側泳,用一種無聲的姿勢回來。游到水淺的岸邊了,把頭浸下水,藉了水的力量把一頭細發向後一拋,平伏地倒在頭頂上。再站起身來,全身上那種似乎薄薄地有一層油脂的皮膚上,便存不住一點兒水,只有幾個向下滾的水珠兒在陽光裡夾眯一下亮閃閃的眼睛便笑嘻嘻的又滴下水去。像荷葉上的雨珠一樣。 現在他換了衣服來了,看他妹妹下水去玩,自己卻在岸上立著。藺燕梅看他走過來了說:「範寬湖,我們在夏令營快結束的時候辦一次游泳比賽好不好?」 「我們自己會員之中,不用辦比賽的。」范寬湖朗朗地說:「誰的底細,誰也知道。」 「你的底細我們就不知道。」伍寶笙說:「也從來不見你和別人比,或者是教別人。」 「別人自有人教。」他說:「比呢?不好。」 「姐姐。」藺燕梅說:「讓我問他一句話:範寬湖,你說別人的底細你都知道,那我們就放開你的底細先不問,你評評幾個遊得好的人的分數我們聽聽看。」 「這個容易。」他說:「用跳舞來做比罷,梁家姐妹好比跳舞學校的跳舞教師,跳得一點也沒有錯,不但不會有錯,都已經太沒錯了。她們會的步法也多,同時又能教,但是我不給她們很高的分數。也或者可以說她是在被品評的圈子之外的。但是許多人不是這個看法。因為她們能教,便把她們放在第一位。連蔡仲勉的水中救人不都是從她們那裡學去的嗎?其實我覺得他們大家都可以算好的。梁家姐妹那樣已經是無可再好了。女孩子都不必學什麼練功夫似的救人的。蔡仲勉,小童也各有長處所以都該有第一等的批評。」 「他的話裡有話,藺燕梅你聽見沒有?」伍寶笙說:「這話不是僅僅表明他自己的底細高明些而已!」 「伍寶笙,你的妹妹已經夠聰明的了,還加上這麼個細心招呼的姐姐,真叫人在你們姐妹眼前不敢大意!」他笑著說。 「是不是這樣你就把那半句話咽下去了?」藺燕梅說:「我們挨駡的話也願意聽的。我們也不教人,也不和人比。大概也是被人看不清底細的。既然遇見高明,請說出來罷!」 「小姐,我不敢藏半句話的。」他微微地欠一下身說:「現在用走路的姿勢作比方,游泳不過是行水路。你們自己心上何嘗沒有這種快樂;覺得自己的步法,轉法,全合著自然的節拍。游下水去,不使水神覺得冒犯。女孩子千萬不要做跳舞教師,也不必做海邊救人者。有了危險,會有人救的。你們是叫我眼眩的,僅有的一對人魚公主!」 「年青的貴族。」伍寶笙覺得這美麗的男孩子用這樣自傲的口氣來阿諛她們姐妹的神氣是怪好笑的:「我們還聽不慣這種高貴的應酬呢!」 「引人迷戀的電影明星。」藺燕海學著說:「藺燕梅覺得電影生活是淒涼的。下了妝之後自己也不認得自己了。」 范寬湖一時被這兩句話打暈了,他沒有能回答得出來。他笑著說;「我們三個能一齊遊一趟嗎?」 「我想我的妹妹願意的。」伍寶笙隨站了起來:「我可以陪她。」不料這一句得罪了這個妹妹。她不回答,不站起來。 伍寶笙明白過來笑了。過去拉她一把說:「這個傻姐姐說的真不叫話,回去再生她的氣吧,別叫她站在這兒難為情。」藺燕梅看了範寬湖一眼,隨了姐姐站起來,三個人並著向水邊走。藺燕梅走在中間,伍寶笙在她左邊,範寬湖在她右邊,水裡,岸上的人都看著她們。 水裡小童對大宴說:「你說他們三個站在一起像什麼?」 「人怎麼能像什麼?」大宴說:「他們膚色真好看,站在一起耀人眼,像三個玉人。」 「不對!」小童說:「像一團上等奶油霜淇淋!」大家聽了大笑出聲。把藺燕梅笑得不好意思,便先向前一伏,遊出去了。兩個人也隨下去了。 順了沙岸下水,往左手遊不遠,便到了那座有上坡小路的青山腳下。那山腳下的水是很深也很冷的,只有會游的人才去遊這麼一趟,來回有三百多公尺不到五百公尺遠。兩個女孩子都能很容易地遊這麼一個來回。平時也就是這麼遊的,所以三個人依了習慣就並著遊過去了。 「姐姐,他們剛才笑什麼?」藺燕梅等到遊遠了才小聲兒問:「是不是笑我們?」 「也許。」伍寶笙說:「不過我們也沒有什麼可笑的地方。」 「不見得是笑我們,」範寬湖接了過去:「仿佛是小童說了一句什麼笑話。」 「也許就是那笑話是說我們。」藺燕梅說:「不管他。遊一趟快的!」說著三個人就把速度加高。人在用體力時,心智活動便減低了。她們三個自己覺出了姿勢正確及發揮體力時的快感。那種感覺用節奏作工具把人的心思引開了,正像音樂用節奏作工具把人的幻想漾開了,漾到一個更神秘縹緲的湖中去沉潛一樣。 那邊青山小道上,正有兩個人走下來。看見了清波下三個游泳的人,便一齊站住了腳。一個是顧一白先生,一個是余孟勤。余孟勤手裡有一個小藍粗布包袱。 「象這麼一個悅目的鏡頭,真是不知道叫人用什麼來保存好。」顧一白先生說:「這一片湖光山色,這水紋,這微風,還有水裡遊著的人!用音樂?用散文?用詩?用畫?」 「方才顧先生已經說過了:『這麼一個悅目的鏡頭。』」余孟勤說。「那當然是用照相了。」 「照相對這個確是十分合宜。」顧先生笑了。他雖然是今年新聘來的教授,雖然他還沒有接過一小時的課,他已經對這個大學的學生十分滿意了。他接著說:「可是照相旁邊還要有幾行小注,因為一同要保存的還有這一份心情,這一點快樂的暑假的回憶。」 「顧先生,那只有這樣說了。」余孟勤像是接受一個考試:「我們只有用我們的眼睛照下這眼前的一霎。把影子印在心上。我們一生可以看見許多美麗的攝影,可是如這種有精神,有感覺的回憶是不多的,而又是一縱即逝的。偶然注意到了,必定終身不會失掉。」 水裡遊的三個人已遊到了山腳下青石岩的附近了,他們一回身,便靈巧的掉頭向回游去。青山很高,小路在山腰上,看不清水裡是誰。只能從衣飾上看出是一男兩女。男的短褲是黑色的。兩個女人都是淺色的游泳衣。轉身時,那光露著的上半個背部同圓圓的肩膀便隔了水光閃了一下。 「是梁家姐妹罷?」顧先生說:「男的是誰呢?」 「不像是梁家姐妹,」余孟勤也正向水裡打量:「沒有帶游泳帽子的那一定是伍寶笙同藺燕梅。」 「那麼男的是童孝賢了罷。」顧先生說。 「也不像,」余孟勤說:「小童下了水,不大愛找女孩子玩,他喜歡鬧,他嫌女孩子太文氣了。顧先生,時候也不早了,我們索性在這裡坐一會兒,到吃飯時候再下去罷。」 顧先生點了點頭,兩個人便一同坐在路邊大石上,看著水裡三個人去遠了,進入了沙岸邊上的一群裡也分不出誰是誰來了。 「今天晚上你打算怎麼樣?」顧先生說:「這種邊民的集會是不大容易得機會參加的。我自己都恨不能把演講改期去看一看呢;若不是因為這次演講已經是改過一回期的了,我真要這麼做!」 「我們同學的紀律很好罷?」余孟勤說:「整個夏令營的演講只有顧先生這一次改過日子。其實去昆明一次沒能趕上車回來,真是冤枉。比這次參加散民的拜火會來真不知道差到哪兒去了。」 「快決定罷,」顧先生說:「若不然我把稿子給你,你今天晚上替我一下。我去參加。」 「這樣不大好。」余孟勤說:「人家要我們守秘密的。這下子又要傳開了。我還是去。那件事怎麼辦呢?」他說著拍了拍手裡的包袱。 顧先生聽了,想起方才水中兩個美麗的女人身型。他說:「你同誰熟?要一個懂得音樂跳舞的,還頂好是學文學的。」 「那只有藺燕梅了。」大餘說:「其實在全體中她太受人注意,我寧願去請伍寶笙。我和她熟些。」 「這不是一種社交活動。」顧先生說:「也不是先去玩玩。還要從他們拜火會裡找點我們要找的東西回來的!我聽說藺燕梅暑假前在一次春季晚會裡表演過的。她既是這麼能歌善舞,我們該推她做一個文化密使,去參加的。決定了就是她罷。你不過是護從我們密使的一個武官,我們密使的人選不能由你決定的。」兩個人一笑站起身來,順了小路走下山來。這時候太陽已經快靠到山尖了。湖邊地低,便先暗了下來。一切景物的色調一起變深。人在這時往往會心一靜,想起心事來。 余孟勤有時候叫人覺得殘酷就在這種地方;他不容易為任何事物迷惑了他的分析力量。他可以常常保持他心境之冷靜,然後自然地檢討,批評。這樣的人批評出來的話便常常靠得住,常常顛撲不破。甚至有時在他發起脾氣時也能忽然冷靜下來,而從事思想。至少不會失言。這也是日積月累在學校中造成他名望的原因。老朋友們常有人說他不可愛,他便呵呵大笑,說:「順從迷惑,而說點半醉的言語,倒也是可愛的一個行為哩!」這句話是相當有道理的。 他今天又殘酷地想了一下,他笑著對顧先生說:「顧先生,你覺得金先生,沈蒹一對夫婦是不是理想的?」他的話常是繞著彎起頭的。」 「他們確是值得羡慕的一對。」顧先生答:「我聽說你曾經激烈地反對過金先生結婚。」 「我是反對過他結婚,」他說:「倒不是單說他們這一對結婚不合適。這話說起來太長了。我現在的意思是人材具不同正如物件一樣。方才顧先生說去看拜火會以請藺燕梅為宜。我因想起好些鏡頭來:燈光底下,交際廳裡陪了梁家姐妹是值得驕傲的。穿了薄薄春衫,在一個晴好如今日的早上登名山遊勝跡,攜了一根手杖,看看身邊伍寶笙穿了敞領的白綢襯衫,她白色的鞋底走起來是沒有聲息的。健美的體態,不修飾而耀人的容姿,手裡也有一根軟竹鞭,誰的臉上也不免微笑浮開的。另外有一個淩希慧,顧先生你沒有見過,她現在休學去仰光作記者去了,她應該出現在無人的森林山嶺裡同男人一樣,穿了厚厚的草綠色短裝戴了圓頂防日曬的盔帽,手裡也有一杆自衛的槍,在那猛獸出沒的山谷旅行。跳出一隻豹子,近在十步之內,她也會不慌不忙瞄準射擊的。還有一個叫做喬倩垠的,看她清瘦聰明的臉,端了一杯苦藥皺眉,耳中聽著關切的人規勸她開懷一點,她卻苦笑了一下拒絕拖延這無心緒的歲月,那情景也是親切協調的。……」 「那麼有藺燕梅陪你去偷著參加散民的拜人會就再協調也沒有了。」顧先生攔斷了他的話:「別把人家女孩子看得太透徹了,還是迷糊一點才能有快樂。你難道說人家長得那麼標緻就為了陪你看一次拜火會!」 「顧先生別忙著給我定罪名。」他笑著說:「我方才的意思是說各人有各人的長處,當然每人長處不止一種,我不過是舉例說說罷了。事實上我想像那些圖畫時,心上並未想到旁邊上有我自己在內。我也正奇怪,如果今晚上能約到藺燕梅一同去得成的活,自己竟會成了畫中人物呢!」 「那樣說來,你那一大串的描寫結論結在什麼地方呢?」顧一白先生緊接著問:「我以為結在今晚能一同去看拜人會確是以藺燕梅為最宜上呢!」 「是結在這裡。」他說:「不過下面還有半句,就是,可惜她們都不是十全的,而人的生活是多方面的。」 「罪過!」顧先生說:「聽了你不少獨身主義的論調了,才知道你是造孽的結果。這話是一點也不迷信的。你這種挑剔的人也只好獨身算了。」 「這也是十分協調的現象!」他苦笑著說。 「我再舉出幾個協調的現象給你聽罷!」顧先生說:「十六七歲的女孩子會憂鬱不樂,而自己無故的想哭一下。自己也說不出理由來。十八九歲的女孩子喜歡批評別人打扮得太花枝招展了。廿一二歲時會跟鏡子說話,會背了人自己修飾,也懂得臉紅了。說得快一點罷,廿六七還未結婚就不大順眼,卅歲不會帶孩子比不識字可嚴重得多了。這些個,若是把時間弄錯了,便不叫人舒服,你說對不對?這裡我不指出某某是某某。村婦,或王后,女人能如此至少應當的。至於別的文彩,總是『繪事後素。』你覺得如何?」 「這本是很自然的。」他說。 「你也許還不肯承認你所要求的十全是並不重要的。但是你第一步總可以知道,那種十全是不可能的。不論是男人或是女人,而在結合時也許正不需要十全,而結合後也很可以再努力適應。」顧先生說。 「總是能多一點美點才好。」他說。 「事實上往往只一個因素就夠了。那就是:因為他或他是異性。」顧先生把話停在此處,再轉回老題目:「所以如你這麼一個人,十七八歲時起始愛自己。廿歲出頭,意外地因自愛而得到了別人的推重。廿四五歲因觀察別人的戀愛或看戀愛小說而在心理方面一下子跳過了向異性追求的階段,到了攻擊戀愛,禁止自己涉足情場的時期。然後日子長了,自己無意中養成了一個挑剔的態度,以免信心動搖。依我看,你將來有兩條路可走。或是一個脾氣古怪的獨身老學者。或是中年時稀裡糊塗地結了婚。那時候你再羡慕金先生今日的福份,可就來不及了!」 這樣的話,余孟勤是可以聽得下去的。他笑著說:「修改一下這條路;作個老學者,而脾氣不古怪,行不行得通呢?」 「何必這麼死心眼兒?」顧先生說:「我看女同學中真是有不少出色的人品,聽你口氣也都有來往。從平常的接觸中你更是在她們心上有地位。為什麼不及時留神呢?日後晚了必定後悔,這且不說,看了你這無動於中的樣子真叫人覺得你今天已是『摒除絲竹入中年』了!」 「我想我不是無動於中。」他說:「倒真是『摒除絲竹』了。我是有用意的。我嫌她們交友太容易。我想我們不必與狐貉同穴,湊那個熱鬧。讓那些公子們去訪花。我們有許多人都只是『君子之交淡如水。』」 「真想不到有比我這半百的老頭子還更古板的年青人!」顧先生仰起頭大笑起來:「這樣的執意下去誤人誤己!那些胡來的,耳中傳聞的事不去管他。單說你周圍這一群,男孩子,女孩子,倒是個個可愛的,再說戀愛也不是什麼不君子的事!」 「戀愛卻也是勉強不來的。」余孟勤不想再談下去了。他如此結束這話柄。他心上也自知理虧卻不願把自己弱點揭開。顧先生聽了笑一笑,也就不再往下說,他怕自己的話說多了,一下子刺激了這年青人,打了更死的主意,甚至聯想到今夜去偷著參加拜火會也是戀愛活動,而中途改變意思不去。老先生自己想著,眼前又現出半山上看三個年青男女在水裡游泳,那美麗的一幕來。一時竟覺得自己比身邊這個半大人兒還年青一些哩!他們不覺已經走到萬安寺門外了,才各人收拾起自己的心思。這時小童和幾個人在寺門前擲壘球玩。一個球滾過來。他追到他們面前才把球追到。然而已是下了寺前石級了。他拾到了球,扔了回去,順手牽羊把大餘手裡的布包搶在手裡。 「一個下午上哪兒去了?」他問。「『不義之財,見者有份,』是好吃的罷?」兩個人看布包已經是在他手裡,無可奈何,只有叫他別吵。他打開一看是一身女人衣服,寬胸大袖的褂子,大腳管的褲子。白地細花,全是刺繡的。卻是布料子。袖口,褲腳,大襟全有三寸寬的深色繡的邊,此外包頭布,腰帶,有羊皮金的「皮啦蹋」花鞋,一應俱全。 「好講究!」他說:「散民衣服!哪兒來的?」 「告訴你不要緊,今天晚上以前別再告訴別人!」大余說,顧先生助他一邊忙把衣服包好:「我們下午翻過湖邊的山去一同去看顧先生一位研究邊民的朋友,他在那邊順了湖邊山上小路一直走過去不遠的一個散民村裡教書,同時研究他們的風俗等等。他說今天正巧晚上有他們的拜火會。這個會漢人是不容易參加的。不過那裡的上司很開通特許他參加。他又介紹我們參加。參加的男女要成對的。他自己有土司代想辦法。我們呢,就要找一個人穿了這衣服去。這是土司特許,怕萬一他的百姓不高興怎麼辦呢,這就是化裝的理由。這會一定很有趣,內容主要的是歌舞,也許就是跳神。我們去了回來會講給大家知道,今天要是被大家知道了,一齊鬧著要去就不好辦了。」 「顧先生!」小童說:「你化妝成女的?」 「哪裡的話!」顧先生說:「那會場中央燒起一大堆柴禾,照得人通亮的。怎麼化妝得了!」 「那麼是請別人了,」小童說:「這裡只有一套衣服,顧先生你不去了?」 「我是不去的。」顧先生說:「晚上我又有演講。」 「對不起,顧先生。」小童說:「晚上您的演講我不能聽啦。您化妝不了,我化妝得了。我去。」 「不成。」顧先生說:「已經定好了,要請一個人去了。」 「是誰?」他問。 「快別告訴他!」大餘忙攔住說:「這一個夏令營二百多人他全認識。他不定會出什麼鬼主意。」 「算了!」小童說:「你不打算說,我還不打算知道呢!」這時候飯鈴響了。他說:「吃飯去罷!」等一下他又說.「大餘,你自己不化妝?穿了襯衫,西裝褲去?」 「他們男子的服飾已經漢化了。」大餘說:「我到那裡再說,臨時借一套他們的粗布小褲褂就是了。」說著已經走進飯廳,大家一起吃飯,便談別的不怕人聽的事了。 大餘把晚飯早一點吃完,到外邊去等藺燕梅。不一會兒伍寶笙同她一塊兒出來了。他同她們走到寺院門口人少的地方。 「藺燕梅,」他說:「能不能跟你姐詛商量一下,請她放開你一會,咱們背著她說一兩句話兒?」 伍寶笙聽見撲哧笑了。她推了藺燕梅一把說。「快去,快去,瞧他那個哀求的樣子!不用商量了。姐姐答應。」 藺燕梅紅了臉說:「姐姐,你怎麼幫一個醉漢欺負我?咱們走罷。」 「聖人。」伍寶笙拖住了藺燕梅,問余孟勤,又看了看他手中的布包:「你大概是真有要緊的事。」 「沒有事我不是瘋了嗎?」余孟勤一直是笑著他知道有這個賢明的姐姐在場,這個小藺燕梅只有乖乖兒的。 「去罷,燕梅。」她又推她:「別在有正事時鬧小意氣兒!走,他要是騙人,回來咱們再講理,別先作了壞人!」 「有什麼話當了姐姐講,背了姐姐的話我不聽。」藺燕梅說。還瞪了人家一眼。 大余一看不成功,說:「我告訴完了你,你再去跟她說。我就不管了。真有事,來罷!」 伍寶笙聽了,伏在藺燕梅耳朵上說:「你折磨得人家也夠了。去罷。去罷。醉漢,瘋子,聖人,三種都是差不多的作風,都比貴族同電影明星可愛。」藺燕梅本來也是鬧著玩的,她便向余孟勤身邊走,心上還有一點兒氣姐姐來了這幾句話,不過既然沒有被余孟勤聽見,也就算了。說著三個人已經走出門。伍寶笙自去散步去了。她們分了手,伍寶笙喊:「燕梅!還有等一下你回來,姐姐也不要你說出來他都說些什麼事!」這話她說完就跑兩步追上樑崇榕,崇槐姐妹一同說笑著走了。那邊藺燕梅聽得一肚子的氣。她對余孟勤說:「瞧!你這個人說話這種沒分寸的勁兒,叫人多麼為難!有什麼事,快說罷!」 大餘早被女孩子的小話兒弄糊塗了,他一個人在那兒出神,他已經想到飯前在山上同顧先生說話時,自己把許多女孩子挨著個兒想了一遍的時候只注意到了她們的異點,未注意到她們的同點。他又想起顧先生的活:「只一個因素就夠了,只要他或她是異性。」把這句針也似地話和今夜行將展開的一幕聯想起來。他自己心上有一點不安起來了。 然而藺燕梅的美麗是不可抗拒的,她給別人的印象又是完整至善的。她現在用責備的口吻問自己活了。自己是忍不住要回答的。何況這話又是自己提起頭兒來的呢?當了這樣一個女孩子胡思亂想是犯罪的。當真和她說定了,又是一件冒險的事。他不敢在心理準備充分之前冒冒然跌進愛情裡去,雖然他的老主張忽然從根基上動搖了。 藺燕梅見他不說話,想到方才自己的口氣不對了。「那樣的口氣說給姐姐聽不要緊,說給小童聽也不要緊,」她想:「說給聖人聽真是不應該。」 「大餘。」她笑了一笑:「好了。我現在等著你說是什麼事啦。這兒沒有人,可以了罷?」 余孟勤狼狽得很,他也忘了解釋自己為什麼出神,只趕忙藉了解說散民火會的事掩飾了心上的紛亂。他說完了也忘了問一下人家是否同意,便打開布包找出衣服來,告訴她一件一件是應該怎麼穿法。 這些東西既然放在眼前,那穿法藺燕梅是一看就明白的。她見大餘那種像上課又像命令似的口氣,也忘了他是來和自己商議的。便不敢考慮地把衣服接過來抱在手裡,說:「我馬上去換?」 「還早,路近得很。天黑了才出發呢!」大餘說完,像被釋放了的犯人那樣匆匆走開了。生怕再翻了案追來一件逮捕公文似的。 這時雖然已經快到八月底了,白晝還正長。山裡面固然太陽下去得早卻也不那麼黑得快。藺燕梅滿腦子關於散民火會的問題雖還未出口,余孟勤便一下子走掉了。使她心上又不懂,又不高興,抱了衣服一個人站在那裡。近處遠處有樹的地方全暗了下來,田野裡似乎小動物們已經開始到處跑了。晚霞暈人的美麗。 她看了天色還要有一陣才會黑,便走到一棵大樹下去坐了想心事。樹巔上一隻又一隻烏鴉落下來回到窠裡去。那邊無人的一條小徑上有一隻野兔竄過。自己坐的大樹根下有一頭小田鼠探出洞來,正巧一陣小風吹過,一枝小草打在它的頭上,它又忙撥頭回洞去了。 她想:「野兔,田鼠,山貓,黃鼬,都要在夜晚出來玩的。他們今天晚上就要看見我了。他們就會看見我穿了這種寬寬的花邊衣服同撒金的鞋子在月亮底下無言地隨了大餘走到湖邊,悄悄地從湖邊小樹林中的小路上曲折的盤上山去。那時夏令營正舉行演講節目。誰都靜靜地在聽顧一白先生演講。他講的是我主修功課上的題目。學物理的,學化學的,學土木工程的,學機械的全在那兒聽,可是我就隨了余孟勤一直上到那山上去了。 「沒有人看見我們,沒有人知道我們,沙灘上沒有同學賞月,水裡沒有人夜泳。我們就像作賊似的小著心翻過山去。一路上全要依憑余孟勤領路。 「山那邊是散民們歡會的地方。我們不是散民。山這邊是演講會的時候,我們溜掉了。我又要那樣不言不笑,穿在那樣的衣服裡邊,裝作一個散民女兒。」想到這裡她忽然記起來;顧先生的那一位朋友曾經到夏令營中講過一次散民的事的。他說過散民女孩子訂婚嫁娶都很早。未字人的女兒帽子是尖的,是偏著戴的。已婚婦女才正戴了另外一種圓帽子。為了免得年青男子的引誘。她想著就忙打開包袱一看。這裡準備了一頂帽子正是一頂圓的。她把帽子拿在手裡想。 「這樣正好。免得臨時有人來麻煩。可是余孟勤真欺負人!他為什麼不先告訴我? 「這帽子竟會像是黑絲絨的!這些小花兒繡的真精細,這個小玩意兒會是一頂帽子!真笑死人了! 「余孟勤他也會玩?還會找出個大題目來!什麼『文化密使』!我就不信一個人會完全不玩!平常音樂會,美術展覽在昆明開時常聽到他的批評的。可是為什麼他沒和我談過我的跳舞?他太大人味兒了!無論如何,他脫不掉學究氣息!真可憐,玩也要找題目! 「他不評論我的跳舞也許是嫌我的舞太小孩氣了?」她忽地又想:「也許是太幼稚的學究氣了!」 「不管怎麼說,他應當評論我的跳舞。除非是他曾經背地裡批評,不肯當了我的面說,因為我們不熟,因為我們不夠交情。 「可是這樣的評論怎麼不曾傳到我耳朵裡來?大概是我的舞不好的緣故?那麼怎麼他們又那麼狠命地鼓掌?狠命地一有遊藝會就逼著我唱,逼著我跳? 「散民也許不歡迎我們。我們又許不能叫同學滿意我們的使命。還許有人諷刺我光是喜歡跳舞!真是倒楣了! 「余孟勤的眼睛為什麼那麼凶?他為什麼單找我欺負!他小時在家裡也就是一板正經的大人樣兒?他不跟媽媽作嬌麼?他沒有媽媽愛他麼?」 天色已經黑了。她抱了衣服走出樹蔭,到了小路上。她想:「月亮快出來罷!這樣的黑路真不好走!小黃鼬的牙齒很尖的!余孟勤不知道心細不細,同他一起走夜路,別叫小黃鼬咬了我!別叫刺草紮著我! 「松鼠都會咬人呢!荷蘭鼠就偏那麼乖!余孟勤真可笑,有力不會用,捉荷蘭鼠又不是打人,用那麼大的力氣一跳,會摔到地下,緊緊地捉住我的腳!」 她自己又笑了,就跑著回到寺裡來。到了院裡,余孟勤正在門口等她。許多人在院裡等著演講會開會。她看見余孟勤正想對她說話。又看見伍寶笙走了過來,她想:「余孟勤,你這個粗心的人。你也沒告訴我在什麼地方會齊出發!我不理你。我去跟姐姐說話。」 「燕梅。」伍寶笙說:「話說完了罷?怎麼你一個人這麼晚回來?我在前邊給你占了一個座位呢!快演講了。」 余孟勤正是要來告訴她在什麼地方會齊出發的。她心上不知道為什麼不願見他,偏不等他說話,拖了伍寶笙一把,就躲開他,兩個人上樓到宿舍去了。 到了樓上,藺燕梅看見屋裡沒人,就把大餘要她去參加拜火會事一五一十的全告訴了伍寶笙,好像才解了心頭無名的氣恨似的。伍寶笙驚奇地聽著,又看那一包衣服。 「你說我該怎麼辦?姐姐!真就這麼跟他去?」 「答應了人家怎麼不去?」伍寶笙也不知道怎麼好了:「不要緊,早點回來就是了。余孟勤會保護你的。那會一定非常好玩的。我都想去呢!就是深更半夜的,多害怕呀!」 「我也害怕!」 「可是這樣不成!」伍寶笙說:「人家會罵你這文化密使不盡責的。還是去罷。你有武官護送呢!」 「我不要他保護。」她說:「姐姐!咱們兩個去!你化裝成男的,咱們去!」 「別傻了,燕梅!」伍寶笙說:「你不記得那一次在大普吉嗎?若不是他發了一場脾氣,咱們還得受那個流氓的氣!」 藺燕梅改題目說:「這衣服怎麼辦?在這兒換了?那怎麼走出去呢?」她這樣表示仍是同意去參加拜火會的。 「呀!這一頂圓帽子。」伍寶笙說:「藺燕梅作了小媳婦兒了呢?」 藺燕梅聽了,羞得不知道怎麼好,一把將帽子搶回來:「姐姐!」她生氣地說:「你看余孟勤多欺負人!」 「不鬧了!」姐姐說:「還是戴了圓帽子省得麻煩。再說這樣子也好把頭髮藏進去。走罷。我想出辦法了。」 「走?上哪兒去?」 「上湖邊去,游泳的地方,在棚裡換衣服好不好?」 「誰去告訴大餘?」 「我們下去告訴他,叫他慢點來。」她們說著就走。 「還要把你的睡衣帶著。」伍寶笙又說:「襯在裡邊穿著也好。」 湖邊上還沒有月光。湖水輕輕地浮上沙岸,又輕輕地退了下去。風吹著她兩個的衣裳。衣服被風吹冷了,拍在她們的腿上的衣裙也是清清涼涼的。她們挾了衣包進到草棚裡去。姐姐幫著妹妹把衣服換好,帶子系好,帽子下藏了松松卷卷的頭髮,脫下她的絲襪子給她的赤腳穿上花鞋。藉了微弱的光,把妹妹端詳了一下,說:「好美的一個散民姑娘!」妹妹偏了頭笑了,臉上燒得熱熱的了。 兩個人不敢大聲說話,怕余孟勤已經來了,在棚外聽見。姐姐又把妹妹的腰帶紮進一點。那細細的腰真不是山地居民所能有的,她吻了這個小散民一下,說:「真的。燕梅!你太迷人了!晚上早點回來!」 「我一定早回來。」她說。等了一下,她又問:「姐姐,回來在什麼地方換衣服呢?」 「回來就不怕人知道了。穿回屋罷。」姐姐說:「這包衣服我給帶回去。」她們兩個把換下的衣服包好。月亮已經升上來,照進席棚裡了。外面聽見腳步響。不知道是誰來。兩個人就不說話,屏息等著。 腳步聲停在棚外。大餘的聲音問:「衣服換好了嗎?」妹妹聽了,抱著姐姐。姐姐說:「就出來了。」又小聲兒告訴妹妹:「記住我的話。」等妹妹放開了她,帶了衣包出來了。 黃沙岸上月色正好。湖水閃閃地放光。山嶺,樹林卻是暗的。林間的小路依稀還看得出來。棚外站著余孟勤,地上一個清楚的影子。手裡一根手杖。 「你沒換衣服?」伍寶笙問。 「我到那兒才換。」他說:「做姐姐的給我們祈禱,叫我們平安回來。平安地走完這兩趟夜路。—— 「你帶了手杖了?」伍寶笙說:「夠了。好好地做你的武官罷。早早回來。你不會遇到更強的敵手的。」 「我還帶了口琴。」他說:「這武官同時還是秘書,要記下來他們音樂的調子。也許像遠遊的探險的人那樣把一件樂器送給那原始的酋長。」 「好了,你們走罷。我等到看不見你們的影子時,自己會回去的。」她說著便把藺燕梅推過去,推到余孟勤身邊。 這個小散民姑娘一直不開口,靜默地走過去了。月亮底下那寬袖口的半截袖子下面清楚地看見她一雙白細的手臂,和肘際細細的腰。伍寶笙看她們走進林子,走上小路,直到看不見了。自己也無心賞月,心上有點害怕,又有點擔心。帶了衣服,忙忙走回萬安寺,到了寺門口,心才放下。進去看大家正聽顧先生演講,便乘人不見,躡腳上樓去了。她也不想聽講,便在床上躺著。不久,因為興奮了一陣的關係乏了,不覺睡去。 藺燕梅分別了伍寶笙,心也跳得厲害。她完全不知道腳底下的路是怎麼走的。余孟勤和她談的話是怎麼答的。心上慌慌亂亂,順了余孟勤領的路走。這雙鞋又有一點兒大。地上又崎嶇不平。她腳高步低地緊著走。夜風很涼,從寬大的袖口、褲管吹進來。她不住的打寒戰,她一路都走過了些什麼地方,都有些什麼夜景,她完全不知道。 余孟勤呢,他已經鎮靜多了。他領了藺燕梅盤到山嶺上,又翻下山去,在月光下仍是黑暗的山谷中走了不久。前面又是一個小山坡。看過去,坡那邊有火光可以看見。下了坡之後便可以看見拜火會的地方了。夜裡看火光是難辨遠近的。又走了一段路,漸漸可以聽見音樂響了。不久,拍手的聲音,嘈雜的人聲也都聽見了。他們走進了一個村落。小路轉了一個彎,村屋站在他們眼前看不見火光了。街巷上悄悄的,一個行人也沒有。 「要先到那個小學去的。」大餘說:「到這條路上來。」 藺燕梅隨了他過去,轉了幾個彎,到了一個大宅子門口。宅裡面走出一個人來。余孟勤看見了說:「正巧」。便去招呼。原來正是顧先生的朋友。他介紹了藺燕梅。藺燕梅怪不好意思的。 這一位先生姓李,藺燕梅在夏令營中聽過他講演的,他說:「不早了。不用到學校去。你們先在這兒呆一會兒罷,這是土司家的旁門。」說著他就領他們進來。藺燕梅這時候已經不害怕了。她走進門來,心上奇怪這深山裡會有這麼好的村莊,這村莊中會有這麼好的院落。石板平平的鋪在寬大的家院裡,花台,石級,在月下全白得耀目。院牆很高,院內許多花木,很香。 李先生把他們讓到一間屋裡。這時候早有兩個聽差來侍候;掌燈倒茶。全像大家宅中氣派,而且兩個聽差都會說漢話。李先生叫一個去學校找他的工友把預備好的衣服拿來。又打發另一個去知會土司一聲,說客人已經來了。休息一會兒便去見他。 等兩個人都支使走了。李先生說:「等一下,換了衣服便去見土司。這土司姓莊。稱他莊司長好了。早上我忘了一句話,這司長人已經是很開通的了。他還出過洋,到過日本。不過也有他守舊的地方。藺小姐,這叫難免委屈你一下了,若是在他面前說出你們是同學,怕他有不必要的麻煩給我們,因為也許引起他的誤會甚至反感。依我的意思。不如直稱為夫婦……」 余孟勤,藺燕梅兩個聽了這話全呆了。誰也不敢徵求誰的意見,甚至誰也不好意思看誰。兩個人直了眼看著李先生說不出話來。」 「到時候由我介紹罷。」李先生接著說:「你們彼此稱呼去掉姓好了。大家都是現代的學生了。不要自己先難為情起來。」說著自己哈哈大笑了。 門開了。後去的聽差先回來。說上司等著他們。等他們一起去看會。說完走了。 「這樣更好了。」李先生說:「我們又可以看見他們百姓晉見土司的大禮了,我們還可以有土司保護。不過在場上仍以少說話為妙,別叫別人聽出口音來。土司他再三叮囑過的。」 又過了一會兒,衣服也來了。李先生領了余孟勤進到間壁一間房裡去換。他自己再走出來陪藺燕梅。他心上也暗暗納罕,怎麼會有這麼俊的一個小姐到這散民村子裡來。他端詳了一下,說:「藺小姐,你難免引起全會的人注意呢!」 「那怎麼好?李先生。」她害怕起來:「是不是有的地方衣服沒有穿對?」 「不是,不是!」他忙說:「都穿對了。」正巧大餘也換好衣服走出來,他便把話岔開。藺燕梅也想到了他先前話中的意思。就低了頭,不再問了。 余孟勤身上的衣服與平常的褲褂差不多。不過袖口特別小,而褲腳管又非常大。藍色的布質的,沒有花。胸前對襟的扣子特別多密密地排著。腳下的鞋,也是撒了金花的。 「我的頭髮怎麼辦?」他問。 「沒有關係,你到時候就知道了。他們裡面梳分頭的不少。上司自己也是。他自己留了兩撇仁丹鬍子。他的兩個兒子,都在昆明讀書,今年暑假回來時還穿了西裝呢。」李先生又過去把大餘小褂上領口地方幾個扣子解開了,說:「這領口上幾個扣子通常都是不扣的。」 他們三個走出屋來。大餘問:「見過土司就一直去看會不再回來了罷。」 「大概罷。」李先生說:「你還有什麼東西要帶。」 「紙筆。」他說。 「不要臨時記什麼。」李先生說:「免得叫人注意。」 「我還有一件東西。」他說:「口琴。」 「口琴?」李先生想了一想,「也好。也許用得著。」余孟勤便去取了出來。 「樂曲憑記性記好了。」藺燕梅說:「只要用口琴找一找調門就是了。我想跳舞曲子一定是重複的地方多,不會太難記。」李先生聽了才知道這位小姐是個極合格的人選來參加這散民拜火會的。 三個人,又進了一重院子,再進了一個月門。便有人去通報了。不久見一個半老的穿長衫的人出來接。長得很嚴厲的相貌,臉上卻充滿了誠意的笑。看見了他嘴上兩撇仁丹鬍子他們知道是莊司長了。也不等介紹,莊司長就殷勤地往堂屋裡讓,到了屋裡才由李先生介紹了。藺燕梅滿心委屈的聽人家稱了她一聲:「余太太!」余孟勤竟比她更狼狽。再加以穿了那種衣服,他竟如一個羞澀、遲愚的村漢。好在莊司長未看出來。 大家隨便談了幾句。藺燕梅請求見一見司長夫人。莊司長說她已經故去了。遂又說起他兩個孩子在昆明念中學,現在離開學近,已經回昆明去了:「否則現在可以叫出來見見了。」他說:「不忙,等我寫一封信叫他們拿了去見余先生,余太太。還望多多指教!等一下余先生留個地址給我罷!」 這下子可把他們兩個嚇壞了。幸好李先生把話題轉了,他說:「余太太是音樂家,等一下子她可以把會上奏的曲子記下來,編一下,將來也能把此地的音樂在外面宣揚一下的。」 「那好極了!那好極了!」莊司長說,他顯得十分高興:「古時君王特設采風之官,專司此事!我們敞處人民素來是極好音樂的。而且這音樂別有風味。我在外面求學的時候,每逢思鄉必定聯想到家鄉的音樂。這倒是很值得一聽的。這確是很值得一聽的。好了,不多談。我們就這麼走罷。」說著大家站了起來,外面侍候的人早傳下話去,燈籠,隨從早準備好了。莊司長笑著讓他們先走。他們推辭不過便告罪走在前面。李先生同他在後面走。這回出去的是大門。順了正街才轉了一個彎,沿了大道走出莊去,不遠便看到火光人影。那邊已停了舞恭候著了。 李先生便上去拉了他倆一把,他兩個便預備退下來。莊司長笑了說:「不要緊,不要緊,一同走好了,一同走好了。」於是四個人並排走進一大圈人裡去,鼓聲震人地擂了起來,觀眾和衣了彩衣戴了面具的跳舞的人,全伏在地下。 莊司長走到草地上鋪了一塊毯的地方,坐到一把高椅子上。又叫旁邊幾個人讓出三把椅子,請他們三個坐上。 李先生身邊另外有一個女人。衣服華麗得很。李先生和她說了幾句話。她便向大餘他們這邊望望。笑了一笑說了幾句不能懂的話。大余對藺燕梅說:「這大概就是李先生的配角了,招呼一下罷。」他們便向那邊點頭笑了一笑。他們真的不敢說笑。只是靜靜地看著。 跳舞又開始了。李先生走過來坐到大餘身邊說:「好玩罷?不用害怕了。其實沒有什麼大大的關係的,這個村上的人多半認得我也知道我是漢人。不過是怕遠處來的誤會罷了。現在和莊司長在一起,更保險了。」 他倆因為看那戴了面具的鬼神縱跳,把那些心事也忘掉了。 四個鬼臉的人和了鼓聲跳了一陣,向土司拜了一下,就散下去了。走到火堆前面又拜了一下,把彩衣同面具全投向火裡燒了。火前有一個案子,上面有香燭有酒,每人又斟喝了一點。 土司吩咐了身邊一個人幾句,那人走向前去大聲說了一陣。就有十幾個人捧了樂器過來。土司對他們說:「余先生,余太太,你們先看著這樂器。等一下我叫他們奏一奏。」 他兩個站起來,一件一件的看了。沒有一件叫得上名字來。有些像是笙,有的像號角,有的像三弦。他們為難起來。李先生說:「不必記他,這些樂器名字我那裡都有的。」他們又捧了樂器下去了。 莊司長又問要紙筆不要。余孟勤看了看藺燕梅。她說:「可以不用了。謝謝。」 「你怎麼說不要?」余孟勤說。 「當了這許多人,記也記不下。」她說。 音樂開始了。許多男女便站起來走到中間圓場子上去跳。他們是一邊跳舞一邊圍著火轉了圈子走的。那十幾個人的樂隊是在前邊領著轉的。樂隊的人穿了長袍,絳紫色,黑色的綢袍,卻是黃色裡子,跳著走起來,袍子上下翻飛,映了火光花蝴蝶兒似的。 他們兩個又看又說,莊司長看了他們拈須微笑。場上轉了幾圈,樂隊不走了。參加的人也各退回去。這時又有幾個人走到樂隊站著的地方,舉起了各人手中木架上的一個小單面鼓,和了樂聲一齊敲。場上就又有四個女子走出來。她們先拜了土司,便一人占了一方,跳起舞來,四個人跳的姿勢完全一樣,並不十分齊。衣服是不同的顏色的。式樣上身和藺燕梅借的這一件差不多,下身多好幾條帶子,前面又多一塊圍裙似的花布。這上面繡的花最熱鬧。 這四人舞的一段最精彩。音樂也最悅耳。跳得姿勢也活動輕鬆得多,不那麼震得地也動。看的人有的便跟了音樂唱,有的用手打拍子。 「調子很高。」余孟勤用口琴試了說。「在G之上。」 「很高。」商燕梅說:「全是四拍子一小節,又全是五度音階。容易記的。」 「惟其是這種簡單的曲調才容易動人,才這麼美。」余孟勤說。 旁邊李先生說:「這是有歌詞的,大意是說:『我知道梁玉山前』一個山名,『有一個村子,那兒有個美女,她心裡愛我,我現在沒有力量娶她,我便不說出來,等我積夠了錢,我就去當了那些被拒絕的求婚者的面前,把她接來。』等一下,便可以明白了。」 「這步子很有規律呢!」藺燕梅說:「音樂也確實好。就可惜不能聽懂每一句詞。」 正說著,又上來了四個男子,他們仰頭一笑:「哈!哈!」又低頭一笑:「哈!哈!」再各攜了一個女人的手,兩兩成雙,跳了幾個旋身。群眾蜂擁上來,圍了他們又跳,又叫。音樂,鼓聲便響極了。大家又轉了幾個圈子,拜了火下去。 莊上司笑著問他們好不好。他們高興得說了許多稱讚的話。藺燕梅更能舉出許多曲譜上動人的地方解說給莊土司聽。 「到底是『會者不難』!」莊土司說:「聽一遍就記住了。餘太大既能音樂,可以不可以給我們一個表演?」 藺燕梅沒有料到有此一問。便不知道怎麼回答才好。那邊李先生已經敲起掌來,又向方才傳話的人說了幾句,傳話的人向大家說了。全場歡聲雷動,鼓噪歡呼,鬧成一片。李先生說:「不要怕了。你們懂音樂,他喜歡極了,一切有他擔保,他是土皇帝呢!」 藺燕梅只有答應了。她同大餘商量說:「歌是不能唱的。一開口就露了相了。還是跳舞罷。給他們跳個六拍子的舞步,新鮮新鮮。」大餘便掏出口琴來,兩個人商量了個曲子,就一同站了起來。場上立刻靜下來了。大餘陪她走上青草地。自己站在火前的供桌旁邊,藺燕梅站在供桌前正中央。她只輕輕地搖著身子。不跳,讓大餘把曲子先奏一遍。第二遍一開始,便見她兩手一舉,一轉身,隨了拍子快慢就跳了起來。 六拍子的舞步是最靈活快樂的。她的旋身縱跳,忽起忽伏。身子俯仰之間,又輕巧,又柔軟。連大餘也想不到她有這麼現成的表演。四場看的人都呆了。 她像是月光中無聲落下的一個仙女,又像是象徵青春的快樂之神。她的眼睛明媚含笑。快樂的步子在空中送著音樂,跳動著的衣襟下面仿佛散出花香來。圈子外的人不覺漸漸聚攏來了。這時她又是兩手一併。先是由足趾站著的。現在慢慢落下來。白蛇一樣的兩臂象徵著波浪式的動態的,盤旋繞下她的身子。又是一個俏麗的散民姑娘站在那裡了。什麼仙子,什麼快樂之神,又回到月亮上去了。 土司第一個先鼓起掌來。大家更是拍得響。他倆又走回座去。 「露了鋒芒就不能久呆了。」余孟勤輕輕地告訴藺燕梅。 「也沒有多少事了,咱們溜之大吉好不好?」她說。 「要不要把口琴送給他?」 「人家是日本留學生,要你的口琴!」藺燕梅看了余孟勤一眼。 他們說著走到了座上。莊土司,李先生都來道賀,致謝。藺燕梅便說太晚了,要回去。莊土司想想說:「也只有這樣,等大家一齊散了倒不方便。我也就不能派人送了。」 「已經要多謝了。」她說:「我的衣服怎麼送還呢?」她轉過來問李先生。 「明天我打發人去萬安寺取罷。」李先生說。他便陪他們一起走。莊司長又起身相送。他們堅請莊司長不要動了,好把會期延長一下。他才再坐下。李先生陪他們回到土司宅裡,大餘換了衣裳,拿了手杖。一同出來。三個人談了許許多多拜火會的事。這時月已偏西。李先生送他們出了村子,又翻過了小坡,才告別回去。 這時午夜已過,山野行路時便不免有種恐怖心理。但是他們一心淨想拜火會上的種種情色,倒不似來時慌亂。談話也比來時熱鬧些。不過腳底步子卻要比先前快得多了。很快的他們已經走完山谷,翻上山嶺。 「記得我們到夏令營來時火車上聯的故事罷?」大餘說:「大宴的話是很對的;原始風味的情節感動人。連原始風味的音樂也容易引人入勝。」 「好些曲子一入耳便造成非常深刻的印象。」藺燕梅說:「這種多半是相傳很久的民歌。至於那些深奧的樂章要聽的人用心去理解的,是另外一種性質。非聽好幾遍不能懂。現在真用不著那些大曲子。多有幾個好民歌,已經很夠陶冶我們的好同胞用的了。」 「中國一定有不知道多少好民歌失了傳。」余孟勤說:「現在弄得音樂這麼貧乏。『禮失而求諸野』音樂竟也是這樣!」 「你說!孟勤!」她在會場上說順了口,不覺又這樣稱呼了他。為了興奮她竟不覺:「我念詩詞的時候常常想。如果這些美麗的詞藻如果連了曲譜一起傳到今天,真不知道多好!那麼就可以唱了。我們可以聽聽委婉的『楊柳岸曉風殘月,』或是悲壯的『大江東去。』!」 余孟勤聽她說完,便站住了腳,喊了她一聲:「燕梅!」 她忽然想起這半天名份上的夫婦稱呼,不好意思起來。一個人向前跑過去了。 余孟勤也笑了,怕她跑得太快,跌倒。也就把她追上,叫她再慢慢地走。他又接著說:「連愛情也是一樣。『禮失而求諸野!』原始的,熱烈無顧忌的戀愛也只有初民的部落裡才有!」 這時他走得離她很近。藺燕梅從他身上嗅到了那種威脅性的男子身上火熱的氣息。她便心跳起來,氣喘起來。這是她生平第一次嗅到的一種說不上來的氣息。決不是香氣,倒也不是難聞的。她就說:「戀愛的心理在什麼社會裡都是原始的。而求愛的行為還是有修飾的好。求愛時的動物往往有特別誇張的動作,甚至生了特別耀目的毛羽。人類也應該一樣,孩氣似的在這時期要爭勝,要賣弄,要矜持。」 「你是不得了的!」余孟勤心服口服的說:「女人都有這種見解!今天的世界不知道已經由爭勝的男人為了討好女人而建設到一個多麼進步的一個場面了。」 「那樣也就好了。」她說:「也許不知道打成多麼稀糟一團了呢!」說得兩個人都笑了。 兩個人已經下山到了余孟勤同顧先生看游泳的地方了。余孟勤就想起下午那一個永遠忘不了的鏡頭,及自己後來一篇聯想,與顧先生勸自己多結交女朋友的話。現在既然有這麼一個花似的姑娘在身邊又是這麼冰雪聰明的,他的思想便停在那裡不能再動了。他的口,舌,詞令也就全然停在那上邊了。這些詞令又都是他這樣一個人不能說出口來的。他訥訥地走著,說不出話來。 藺燕梅似乎也覺出來了。她感到這一靜,比剛才那一聲親切的呼喚與透骨的注視更叫她心跳。她便加緊了腳步。她說:「我心慌得很,也不知道為什麼,讓我快些下到山底下。到了湖邊,那是我們的熟地方了。也許可以好些。」 他們無言地跑下山去。下到山腳時已經可以聽到鵝塘鎮上的狗叫了。他們仿佛是從一個很遠的地方回到了家鄉。心上沒來由地又是歡喜,又是溫暖。 穿進林中的小路,藺燕梅實在乏了。她說:「我要倚著這小松樹休息一下。」 大餘把手杖按在地上,那神氣,他也累了。他說:「別倚!燕梅。松樹上淨是松香!」 可不是嗎!她忙再站直了時,背後已經覺到被松香粘了一下。回身仔細看時,松樹幹上正亮晶晶地,小珠子似的一粒粒的松香。摸上去竟是溫暖的。 大餘順手在她背上摘下幾粒松脂來。她累乏了。也不躲。她說:「真是!一歇都不能歇!算了,回去。」 「不要歇,燕梅。」大餘說:「比方說沙灘上可以歇。可是我擔保,一躺下准睡著,那下子,非病不可!」他像看護一個小孩那樣和婉地說。 他們又走向前去。藺燕梅說:「松樹就是這一點不好,不能夠倚。」 「松樹是好樹。」他說:「用它蓋成房子才經久呢!」 「不說了。」她說:「明天還要用一天精神來作報告呢。」 「我早想好了。」他說:「就把四人舞那段配上歌詞。加上解說。才有意思呢。」 藺燕梅聽了不說話,兩個人默默地走回萬安寺。余孟勤也不知道她是什麼心理。只在院裡兩個人輕輕說了一聲:「明天見!」便各自摸路回到宿舍去了。 曉風已經從高空吹下來。藺燕梅脫下這散民的衣服時覺得上面已經有了露水。她裡面原來穿著睡衣的,就上床睡了。伍寶笙似乎被她驚動醒了。她等了一下,發現伍寶笙還是睡著的。她想:「姐姐大概擔心害怕地守了我一夜了!」便又下床去在伍寶笙的頭髮上輕輕地吻了好幾下。又回來睡上床。臉上還對了姐姐含著笑呢?人已經乏極入睡了。 昏昏沉沉地,她也不知道睡了多少時候。醒過來看看表時,已經是上午十點鐘都過了。她疑心自己的表停了。忙起身看時,全室的床都已經摺得整整齊齊的。只有伍寶笙還沒睡醒。她奇怪起來:「怎麼起床號兩個人都沒聽見?」她便在床上把伍寶笙喊醒。 「你自己醒了?」伍寶笙說:「那麼遠的路把你累壞了罷?」 「姐姐。」她說:「睡是睡夠了,還是累呢!」 「累就再睡一會兒,」姐姐說:「別強打精神說話。我陪著你。」 「怎麼起床號我都沒聽見?」 「今天說好了不吹起床號的。」 「哦?」 「昨天晚上顧先生演講完之後,就把你們去參加散民拜火會的事說了。大家熱烈的問了許多問題。又憑幻想虛構了許多拜火會上的情景,決定你們今天回來了,要臨時加一個集會由你們報告。這些事連我也不知道。我昨晚上送你們走了以後。回來就睡了。她們散會回到宿舍來,把我吵醒。我說起擔心你們回來已經累壞了。她們七嘴八舌地又講了許多話,又下去和蔡仲勉他們幾個負責的人商量,決定了許多事。今天早上不吹起床號就是一個。我等了你大半夜,早上醒了,她們說我眼睛紅了,不叫我起來。又見你脫下的衣服,偷偷地拿了去,這會恐怕已經在樓下展覽了。你好好兒地歇歇罷。今天一天有你累的呢!」 藺燕梅一看,床前放的散民衣服地下放的散民鞋子都沒有了。連一頂帽子,一根帶子也沒有留下。自己的衣服被人拿去展覽,心上覺得怪難為情的,都有點不好意思下樓去見人了。 這時候有幾個女孩子上樓來。有些人手裡還拿了清早從山上采來的野花。花上還帶了露水。看見他們兩個醒了,便歡呼一聲一起圍上來說話,她們要下床來卻被按住了。她們兩張床是相鄰的,床沿上便都坐了人。 「我們早上去上山找你,燕梅!」梁崇榕說:「我們沒有找到。卻找到了這些帶著露水的花兒來!」 「我們昨天晚上說:『也許藺燕梅被散民們留下做了女王了。』燕梅!」範寬怡說:「『那我們就一齊去做她的子民!』」 「我們今天早上想也許你累得沒有胃口了。」沈葭說:「我們就一大早去村子裡把新鮮豆漿帶回來一直用小火煨著等你餓了時候吃。」 「別吵了。」沈葭說:「大家像說酒令兒似的,一人一句地!真正是急壞了當姐姐的了。燕梅,你謝了你姐姐沒有?」 藺燕梅看了姐姐笑。姐姐說:「親妹妹,不客氣了。」 「謝謝你,姐姐。」她說。 「你看你有姐姐多好。」沈蒹說:「那邊余孟勤呢,還不是早早也起來了。他跟我們一塊兒吃的早點呢!可憐,嗓子都沙啞了。」 她們兩個說著話也就起來了。有人替她們把熱水打到屋裡來梳洗。熱豆漿也竟端到屋裡來吃。一邊還是不斷地問她們話。怎麼偷偷溜到湖邊去換衣服,怎麼敢走那麼黑的路。 「有武官護送呀!」大家笑著喊。女孩子們吵起來嗓子才尖呢!一點也不文氣。吵得聲音多大呀! 「留一點話開會時再問好不好?」伍寶笙看南燕梅精神有點來不及,她這麼說。 「出門有武官,在家有姐姐。」她們喊:「真是福氣呀!」 藺燕梅心上的想法就是另一個樣兒。每逢人多說笑的時候,她偏想到淒涼的時候。她不是不知道那樣想了會難過。但是她心上偏認為熱鬧之後既准定是寂寞,何如早點看穿了,免得悲愁來襲時抵抗不了。這會兒她沒來由地想了很多心事。 她最常想起喬倩垠來,想起她一人在昆明西山療養,一面覺得她淒慘可憐,一面又覺得她有清福可享,並且常覺得她這一場病一定使她如同進了修道院那樣對她有好處,她一定對人生有了更透徹的看法。從喬倩垠身上她只敢想到這裡不敢再多想下去。因為她到底是健康的,幸福的。她也還有幻想,也有許多憧憬著的縹渺的事。她也不甘心求出世,不打算隱起名姓作一個冷眼旁觀的方外人。她自己也想在這舞臺上幸運地被派到一個幸運的角色。一旦被派到了,她又願好景長留,時光不換。 她是一個聰明人,這種虛幻的迷戀是不會長久的。於是那種冷淒的風雨馬上把她凍醒。她就又鬱鬱不樂了。她就這樣交換著憂喜。 近來在夏令營中女生們常常看了新婚的沈蒹由那百依百隨,又處處體貼如師如父的金先生伴著而生羨。為了是自己的同學同師長,也便常在宿舍裡暢懷談論。這沈蒹的下落當然該算是很好的了。但是藺燕梅的想法也不同。她覺得怪不甘心的;嫁了一個好丈夫便受人羨,嫁了一個壞丈夫便該受人憐,女孩子自己的身份上哪兒去了呢?充實自己培養自己辛勤小心了這許多年就只為這麼一件事?僅為這麼一件事? 沈蒹結婚的那一天,她們許多人去幫忙,去吃喜酒。她心中覺得仿佛是大家一同去野餐,或是一同去參加什麼聚會似的。去雖不見得一同去,回來卻要一同回來。而且要同往常一樣,要在回來的一路上大家無顧忌地談論,無顧忌地笑。但是這次便不一樣。回來的時候便沒有沈蒹了。連沈葭也不能留在新房裡!沈蒹是孤零零地一個人被送到另外一個世界去了。她們回來不能亂談,不能亂笑。因為被談論的不是別人而是自己的一個親姐妹了。她們不忍談論,不忍笑,因為她們太關切這一轉變對她們姐妹的影響了。是禍是福?尚未分曉! 即使是福,也補償不了這一口傲氣,這一口女孩兒的傲氣。「某某太太!」這為自己所愛戀,由自己所選擇的名字,竟因為代替了自己女孩子時代的名姓而常常不免引起一點委屈的感覺。再到了學習去愛他的友人,容忍他的親人時,更不免想到日漸離遠了的自己親骨肉。於是才發現了所付的價值是太大了。 沈蒹的下落也不好。喬倩垠的下落也不好。她們兩個在同學中還沒自己的地位這麼炫耀,也許各人還都知足。然而已令她為她們不甘。她自己該是一個什麼下場呢? 有上場就要有下場。想根本不上場行不行呢?笛卡兒說過:「我思,故我在!」一旦在了再想不上場,也來不及了。有聚會,就有分散。才感到歡聚時已來不及躲避分散之苦了。今天是「文化密使」,有武官保護,明天呢?今天是妹妹藺燕梅,有姐姐疼。明天呢?人生是多麼空幻啊! 她不是不用心的人。她既肯下細心去讀書,也能虛懷接受別人的意見。她從先哲思想,及師長的講授中也曉得如何使生命充實,及什麼是人生的意義。然她太年輕,又早熟。不等這種健全的心理長成,而在自己尚不能瞭解這些教條的真價值時,那種憂鬱,感傷,醉人,又美麗的出世情緒便佔有了她了。生命本身是沒有意義的。而一個人一生所完成的使命給予生命以意義。生命本身是空虛的,沒有斤兩的。他所做的功績充實了他,給了他身份。有了目標的生命,是有根的樹,沒有目標的生命是無根的浮萍。有了勞績的生命如同發電的水力。沒有勞績的生命如氾濫的洪流。有使命的人死去,他覺得是釋去重負,得到了休假。醉生夢死的人,才覺得是一場春夢。自私自利的人死時,才知道他什麼也不能從這世界帶走。這些個藺燕梅完全能懂。她也曾勸過喬倩垠:「我們誰都應該好好兒地活著,一直到死。」然而這一點哲學修養治不了她自己的憂鬱。從不能堅固地支持她的生命! 這也許是動亂時代青年人都不能免的一個問題,一個難關。過得去與過不去,是幾希之間的事,然而其影響之嚴重,直如千鈞一髮!從這一關之後,他們便分路了。將來也越走相距越遠! 像現在這樣的一個時代,是太不平常了,一切在動盪著。世事變得太快,太離奇,不給青年人一個思想,分析,瞭解的時間,景象又已改換了。眼前看著這瞬息萬變的現象,心上能守得住什麼永恆的信條呢? 這種心理的不安,是極不利於受教育時的年青人的,也同樣不利於任何有感覺力的人的。有人信手胡為,而得到好運道,有人拘謹循規矩反倒遭了殃。這些個人利害,不為高尚有志的人所關懷,我們還可以不去理他。談到一腔熱血,滿懷雄圖的人呢,他們為這大變動所震懾,忽然感覺到自己的渺小,自己不是不努力充實自己了,然而一陣潮來,自己也竟是黃滔滾滾裡,一粒被沖得昏昏倒倒的細沙。方才準備著手一件事的,一個輕換那事件也許整個傾覆了! 白癡與瘋子是不同的。白癡是靜水。瘋子是激流。瘋子的心底是有著熱力的。聰明人,急腸人,勇敢任事的人,才有資格成為瘋子。這種熱衷的青年,有這種喊不出,打不著的苦悶,他們的難過比無人能慰的白癡,相差多少呢? 他們眼前不是沒有一條路可走的。然而遠遠高處的雲霞大引人,太富麗了。他們眼往遠處,腳在近處。口中亂喊,手上亂指。雲霞仍是夠不到,人已為地上亂石絆得通體是傷了。 看見報紙上什麼地方有了天災。立刻在腦中繪出一幅哀鴻遍野的景況。又想到那裡還有戰事,又想到身邊的社會也不健全,又想到全世界竟無一是處。馬上做到刺客?馬上作兵士?全殺不完各種的敵人!馬上去救災?馬上捐掉所有的錢?明天報上的災情仍是嚴重。 書本丟了罷!八年醫科畢了業,病人已經死了;離開學校罷!同胞人類在水深火熱裡,求學有什麼用?我們的年青人便淚在腮上,愁在心上。還是二十幾歲的人,便不言不笑,神經頹弱,早衰了。 不笑!一張不笑的臉上,是留不住青春的。不笑!一個不笑的人,是留不住健康的。 讓青年人跳岩容易,讓他們埋頭走一條曲折崎嶇,又不免迂回的路,是太難了。這道理不容易讓他們明白。等他們真明白時,生命已付了一半的所值為代價了。我們於是仍只有看這些聰明,熱血的孩子,先不知所向的奔跑,再看他們哀號著受打擊,然後!然後,也許夭折了! 這可惜的生命! 告訴他說:與其這樣死掉何如作一點點事?拿起一杆衛護正義的槍;伸出一隻救援弱小的手,或者只當自己是已經死了,獻身於一個冷門學術之研究。總比平白死掉強。然而這樣的勸阻只有冷靜的旁觀者可以瞭解。苦悶的當事人是接受不了的。 於是他夭折了。他的早亡是罪過,是負債。然而我們又何忍責備! 太聰明的人,是極苦惱的。世俗的幸福豢養不了他。世俗的虛名迷亂不了他。同時他又如清水中沒有大魚那樣,在天性上接近解脫的宗教思想,而不容易走進持重,遲緩,文火,曆煉,辛勞,積極的路。他們容易問:「人活著為什麼呢?」孩子越聰明,這個危險越大。 「活著為享樂,」「活著為活著。」這當然不是答話。「活著是有極大使命的!……為全世界為全人類!」 「那麼全人類又何必活著呢?全世界又何必存在呢?」 這樣一個動盪的世界,這樣一個枯槁解脫的思念,便使很多天資極高的孩子們覺得人生真如戲。真真假假。 如戲的人生既已上場,不要大得意了,早早找個下場。真能邀天眷顧,下場得早,又不免覺人生如夢,虛虛實實。 藺燕梅這樣的思想,學校中的同學裡不知道多少人有。平時精神健旺時,可以一時不受它騷擾。但是在極度緊張工作之後,疲倦昏沉之中便會想到:「我這是所為何來?」 有時他們也想到撒手一死,真是最省心的事!有什麼值得留戀的呢?感情?終了是一場空。名譽,功業?不如讓給高明罷!有什麼是不能放手的呢?有什麼是非做成不可的呢?何況有人說過:「自殺是偉大志願的消極表現!」 只要有一度被這種思想沖進自己的健康線來,那麼心上便永遠是陰霾和陽光鬥爭著了。再也恢復不了昔日的快樂,昔日的寧靜。 在這樣的一個時期辦教育真是一件困難的事,不用說領著學生加深基本學識訓練,光說把這一群小暴徒拘留在校園之內就是一件很不容易的事。記得學校當初在長沙準備到昆明來建校的時候,一群臉上堆滿了渴望的學生跑去找到學校當局喊著:「我們不要再建什麼大學了!我們要非常時期教育!」 「對!非常時期教育!」 他們終於是被安靜下來了。學校答覆他們說:「非常時期的教育是什麼我們不知道。我們之所以到了今天,有了這個非常時期來折磨我們,就是因為我們的『常教育』沒有辦好!」 這樣的話怎麼能夠落到那時節,那樣年紀的人心裡去呢?學校當局只有不顧這些,只有依了政府既定的國策,把常教育辦下去。四五年來,全國六十多國立院校都建起來了。失去的學生重複吸收回來。固然常教育也滿足了許多自私人的目的。而並不足為教育病。誰也曉得教育是定要國存與存的。也只有敵人才來破壞我們的教育。 常教育偏如淘金琢玉一樣,亂不得,急不得。辦的人比先前更要困難了。學生不受安撫,急躁不耐慢功。社會又斷章取義地發表不負責任的批評。百年樹人成功之日誰還記得這一番苦心呢? 這其實正是眼前的一個好例證,這便是一種叫生命實充的使命。然而年青人又這麼可氣,不是明白得太早了,就是明白得太晚了。真想把他們抓過來打一頓。 慢慢地淘他們罷,慢慢地琢他們罷,他們人不笨,心地也善良。成為不屈,不撓,不脆,不嬌的人材的日子,終會來的,然而日子是多麼磨人喲! 學生們有意無意地在課室裡,在遊戲裡,在團體生活裡,在獨自深思裡慢慢長大。慢慢被造就起來。一棵小樹苗總要在苗圃裡先養一個時期的。樹苗們要經過風霜。這風霜正如雨雪一樣重要。他們終久成為可以令人歇蔭,令人放心的大木。 我們見到有受經濟壓迫而輟學的。有的為了健康問題而放棄的,也有是心情脆弱不能支持到底的。然而這也只有盡了人事之後,聽他自然。這麼想起來,一點點感傷,一絲絲薄愁真不該為患,也許可以有助於這旅程。這樣心情本來難免。自古英雄豪傑及任何一個有過人之處的人,也必有他過人的孤寂。 藺燕梅不想把她心上的憂傷傳染給這些快樂吵鬧的女孩子,把她們笑得發光的臉改陰鬱了。她又實在想不出合適的話來一同吵鬧。又想不下去她那悲歡離合永恆的謎。這時,有人上來說:「燕梅!樓下有人問大餘;大餘到外面散步去了,他便一定要找余太太!你說怪不怪!」 聽的人全愣了,她一想若再不快下去說不定被他鬧得滿城風雨。她又氣又急,只有紅了臉,匆匆跑下去,看見一個鄉里人,一手提了一個大包,一手拿了一封信。漲紫了臉在和人吵。那封信捏在手裡,緊緊地不放。嘴裡喊:「余先生我見過的。他太太的樣子我們記得清清楚楚的。我坐在這兒等他!」 「別吵了。」藺燕梅無可奈何地走上去說:「有什麼事罷。」這一句話果然見效。他馬上不敢再鬧,規規矩矩地喊了一聲:「余太太。」便把布包放在地下雙手把信遞上來。藺燕梅把眉皺了一下,伸手接過信來,看了,疊了起來,說:「就是這一包了?」 「是囉!」他又把包提起來:「送在哪點兒?太太!」 「就是喊不完!」藺燕梅說:「我自己提罷!」她伸手一接,不料太重,不由自主地又放在地上了:「跟我來罷。」 那個年青的農夫又是應承又是喊她太太跟了她走。旁邊看的同學莫名其妙也不敢打岔兒。看藺燕梅對誰也不望,於是誰也不好發問。走到樓梯口。藺燕梅接過包兒來說:「你等在這兒罷!」正巧伍寶笙她們見藺燕梅半天沒回來便下樓來看,便幫了她提上樓去。她也來不及向人解說,便央及沈葭下樓去把展覽的衣服拿來。伍寶笙幫她找回昨天的包袱皮兒來,把衣服包好,又把這個包袱打開。喝!更漂亮的兩身散民衣服,一套男裝,一套女裝。裡裡外外的衣服全是新的。把包袱皮兒也和這一包打在一起。寫了個收條,取出點錢,下樓去把昨天用的一包衣服交來人帶回去,附上一封信。剛要賞錢,人家拔腳就跑了。追也追不上。 他剛跑出門去,沒一會兒,迎面余孟勤來了。氣得藺燕梅罵他:「早一會兒你也不回來!莊司長送了我們一人一套散民衣服。信在我那兒,拿給你看罷!」余孟勤聽了這話不覺得怪,倒是看了她的神色,好像是和誰生氣似的。也不好問只有聽著。這時大家都已經猜個差不多了。便要他們把新送來的衣服拿出來展覽,質料,手工都比借的那一套考究得多。土司的信也公開了。裡面沒有幾句話。 午飯時,人人全津津有味地在談著「文化密使」和「武官」的這一場不凡的經歷,等候下午正式開會聽取他們的報告,再看散民歌舞的臨摹。這報告是早知道必定要有的。藺燕梅心裡也大概擬了一個稿子。她當然想把這假用夫婦名份的一節略去。誰料還來不及去找大餘商議,就被鬧穿了。 飯後,休息了一下,她和大餘把曲譜寫了一下。一共是三支。第一,樂隊演奏的,這只是其中幾L小段。第二,大家和了小鼓齊唱的,那是四人舞中的插曲。第三,是摹仿四人舞中的主要樂章而編的一支小民歌。這一個要藺燕梅表演。其餘兩章和報告,完全由余孟勤負責。 顧先生作主席,宣佈了開會。他只說了幾句話告訴大家這次去參加拜火會的經過,和不能事先公開的原因。說完了,便由余孟勤來講。余孟勤是登了台,開了口,精神才湧到的。他談笑風生,亦莊亦諧。介紹完了那一上司所轄下的地方大概情形之後,又先指了牆上掛的散民衣服細細解釋。如花樣的來源,穿戴的方法,和身份由服飾所表現的不同以及漢人從無機會偷著參加,他們甚至需假用夫妻名義等等。半天,也還沒有說到拜火上去。 「真有他說的!」小童說。他是坐在第一排藺燕梅同伍寶笙旁邊的。 余孟勤的口才是這樣好的。他也不過是一個夜晚,憑了自己的觀察及從李先生解說中得到一點零碎知識,組織起來,分類排列好,加上了些生動的描寫,便成了一篇專題演說。聽來親切有味。 土司的家宅,歷史,火會的環境來源,都說到了。開始了表演,每個曲子又有很長,很仔細的介紹。一隻口琴竟似一個樂隊似的,因了他口頭刻畫的幫助,大家仿佛無條件地接受了他的解釋。 藺燕梅去後面更衣去了。伍寶笙從臺上把被解釋過了的衣服給她抱了去。大余便是照常,他不用換衣服。他又是樂師了。 藺燕梅換了衣服出來,容光煥然。伍寶笙故意給她擦上了一點胭脂,越顯得和那一身文繡富麗的色彩相襯。這次她又歌又舞。歌詞是他們編的: 「梁玉山上種青稞, 梁玉山下散民多, 散民村裡有美女, 相求人多如螞蟻。 有人捧來金項練, 有人送來百畝田, 良田金帛空無用, 愛情哪能因錢送?」 這樣兩小節重複兩遍。調子是一樣的,藺燕梅便真如那個散民女孩子,當她唱:「愛情哪能因錢送」時,她還把眼一溜,把嘴一撇呢! 「東風吹過百花殘, 夏雲如雪堆山前, 看他車水如潮湧, 好水也要灌好田。 人說他傻他不傻, 赤日高燒汗滿把, 秋後積有雪花銀, 又買青松又買瓦。 青松作柱能經久, 瓦屋修成雨不愁, 辛苦年年城裡走, 屋內用具件件有。 貧漢潦倒有誰理? 一旦高樓平地起! 滿腹心算有誰知? 牛郎竟也瞞織女!」 這四小節音調先揚後抑。仿佛一朵烏雲,遮住了夏日! 「梁王山前種青稞, 梁王山后好夢多。 想她今年該十幾? 今秋娶她莫再拖! 梁王山前種青稞, 梁王山后好夢多。 管他求婚人多少, 她照鏡時心想我!」 然後節拍忽然改快: 「女大該嫁遲不得 心上有人逼不得 且莫背地言人短 亦莫說我有成約 今年不來等明年, 等你等到河水幹, 終生不來等到死! 不信你心會改變!」 下面的曲子是原來拜火會上許多人加入的一段了。台下忽然跳上一個人去。大家一看,是小童,他也和了拍子跳躂,藺燕梅和他正對面,她左腳一頓,他左腳也正一頓。仰了頭一笑:「哈!哈!」他右腳又一頓,藺燕梅右腳也一頓,又都低了頭一笑:「哈!哈!」他們便攜起手來,轉了兩個旋身。一同舞,加入一個男的,這民歌才顯得十分逼真,步子的單純,歌詞的淺顯,實在只宜於明白的鋪敘,無法從象徵中表現給這些異族人知道他們散民的傳說故事。 然而小童這一跳上臺去。藺燕梅先是吃了一驚,後來才恢復過來。旁邊吹口琴的大餘差一點忘了調子!又似戲,又似戲中戲。藺燕梅又唱: 「愛情是金,金是土, 青春是花,花有主, 排開眾人同他去, 歡樂好抵三年苦。」 唱完,舞停。他們鞠了個躬下來。 余孟勤不慌不忙,又把當時拜火會的真情描述一下。大家才知道這一舞是該如此結束;同時觀眾還可以一擁登場飾一個被拒絕的求愛者的。便一起笑起來,覺得散民的態度怪痛快的。 藺燕梅下來了問小童:「是大餘叫你上來的?」 「是我自己找到拜火會那兒去了的。」他說:「這一點點路,在我真不算什麼!」 這樣兩句話引起了大家的奇怪。大餘也走下臺來聽。大家便圍攏來了。小童叫大家著了半天急才說出來,他昨晚聽了大餘的話之後,吃了晚飯就跑到村裡去借了一套短裝,雖不全像,大概晚上不致看得出來。在那裡換了之後,就順了山上小路一直找去。天色才黑,已經走到了。他不但看見了藺燕梅同大餘到場的一幕,還看了拜火會的起頭和結尾。他都講給大家聽了。又說了余孟勤藺燕梅表演的一段情形。 商燕梅睜大了眼睛向他呆看著。小嘴張得圓圓地,滿臉又驚異,又愛聽的神色。小童又說他一人慢慢走回來,嘴裡還一路溫習會上學會的歌,怕忘了。到了湖邊還游了一陣水。冰冷冷的,不想睡了。那時已是天明,他想村中大家必已起來了,他索性把衣服換好,在那兒睡了一會,睡不著就回來了,也不過起床號才吹過的時候。「後來才聽見大家在談為了讓你這『文化密使』安睡,起床號不吹了。」他對藺燕梅說。 這一大段話真叫人驚奇呀!大家本來就是滿腦子的問題,這下子更添了說話的材料一直談到晚上談不清。他們又管小童叫作「文化間諜。」有人反對說不是敵人,「間諜」兩個宇不好聽。於是有人說:「看他飛來飛去的滿不費事,叫他「通訊鴿」罷。這個稱呼小童喜歡,因為他喜歡鴿子。又有人想第一次歐戰中法國一只有名的通訊鴿的故事,這只鴿子名叫CherAmi」他曾一飛,升入高空躲過了向他射擊的槍彈,把消息帶給了友軍,解救了一場嚴重的圍困。提議這名字的人說:「我們與散民本來是骨肉。而武力懸殊常是情誼礙障。小童飛了過去,帶回來了平安的消息,礙障未能傷他,所以這名字最合適。」 「CherAmi」是法文。譯出來便是:「可愛的朋友」或「親切的朋友」的意思。他們便常常喊小童:「喂!親切的朋友!」或者:「嗨!我那可愛的朋友!」 「可愛的朋友」是大家的。他用熱情,真心,又用無意,疏忽,更用頑皮和嘲罵來交友。他的友人非常之多。而且一個是一個。 小童的朋友們愛他,也是這種說不出個所以然的愛他。他們和他做朋友,不曾想到:「他將來是一定有出息的。」也沒有想到:「交了小童這樣朋友將來要倚重他的。」將來他們只會想:「小童這個人多年不見了,不知道他現在怎麼樣了?」或是:「現在我們聚會著有小童在場就有趣得多了。」或者是在遇見一個可厭的人時想:「這樣人作夢也不能瞭解小童的可愛!離開小童久了,竟沒有再遇見一個如他那樣的人!」所以只於是令人瞭解,體會到這種性格和作風之可愛,便已經是友情上的一件功績了。夏令營中也是交誼的好時候。一個人在夏令營中的名譽也就是他在校中的名譽。在校中的名譽也差不多可以說是他做人的名譽了。在一個團體裡,就用夏令營來說罷,每人都應該努力把自己做得好也應該努力幫助別人,或者至少給別人機會使他們可以做得好。先自己好,甚至阻礙,詆毀別人,那是一種自卑心理在作祟,結果是覆桌之下不會有完卵的,也就談不到團體生活了。 他們這次夏令營的生活,結果非常圓滿,仿佛大家誰也不曾注意友誼,而友誼在不覺中長成了。大家只無知地享受友誼,以為是當然的事,直到營期要終了時,才發現這兩個星期的共同生活是黃金的。 明天下午要回學校了,今天要想出一個遊戲,要全體都參加。 提議什麼的都有,開一個不拘形式的遊藝會。野餐,游泳,划船,摹仿一次散民的集會……。樣樣玩法都好。結果想出一個十全的辦法。去村裡和村民借幾條船,在萬安寺中把西餐飯做好,裝上船去,駛過湖,在那邊峽谷中的沙岸上,野餐,遊玩。晚上舉行火會式的遊藝會,等到下弦月出現在天空時再橫渡揚宗海回來。 一經議定馬上分頭去辦;準備東西,借船。到了近中午的時候,全辦好了。大家抬了東西到湖邊去上船。食品,食具,野餐鋪地用的被單,游泳衣,樂器。就像是螞蟻搬家。一路上絡繹不絕。人走完,東西也搬完了。空房子托寺中和尚照看。 過湖的船本來找好了六隻。其中有兩只有點破。便把較小的一隻去掉,只用五隻。人很多,船不能再少了。上了船,把會駛船的男生平均分配在五隻船上。這時幾個體力好的學生便神氣得很。蔡仲勉,範寬湖,余孟勤,周體予,便各人跳上一隻船。蔡仲勉挑那只破的。還空了一只好的。大宴拖了桑蔭宅一把,他兩個合著管。大宴說:「等一下上人的時候,我們的船上可都要上會水的。我們兩個管不了事。」 大家開始上船了。梁家姐妹便上了他們的船。周體予問範寬怡說:「寬怡,你上哪一隻?你哥哥的?我的?」大家聽了這話便看著她。她覺到大家注意到她了,便故意把頭一偏,想了一下。然後才像名角兒登臺似的走上了周體予的船。大家才又笑著隨便上船。 藺燕梅走在後面,該她上船了。她問:「蔡仲勉呢?我上他的船。」蔡仲勉應聲說:「我的是一條破船。毛毛碴碴地,木頭淨是刺,不好坐。」 「我跟你換一條船,」範寬湖說:「我的船最新。」 「我上破船。」小童說:「我跟範寬湖合作。」他不大會使篙,很想練練。於是范寬湖跳到蔡仲勉船上,蔡仲勉跳到範寬湖船上。藺燕梅隨了蔡仲勉上船。小童隨了範寬湖上船。船都是白木船。翻了也不會沉的。大家上了船,使篙點開了岸,撐到深水地方便扯起席篷,藉了風吹。同時也打槳,也用篙劃,胡來一氣。甚至下手劃的都有。不過五隻船雖然都想爭先,無奈哪一隻也快不了。鬧得大家肚子餓了,才走到湖中心。 換了衣服下水去隨了船遊的也有。推船的也有。先向對岸遊去的也有。湖不過四五百公尺寬。許多人都遊到了。還有人能力好的隨了船玩。在船底下鑽來鑽去。 女生們是梁家姐妹最先下水游過去的。藺燕梅要換衣服下水。蔡仲勉說:「那又何必坐我的船呢?」她便沒有跳。 小童和范寬湖全是不耐煩了,跳下水去推的。他們的船和蔡仲勉的最後到。到時小童船上除了載的東西之外,一個人也沒有了。 「全退了船票自己走啦!」小童從水裡上來說:「蔡老闆,你的生意好哇!」 「也不見強呀!童老闆!人多吃水重呀!」蔡仲勉說。他還假裝伸手向藺燕梅她們討船錢。她們每個人都在他手心上輕輕打了一下,算是付了。 大家把船上東西取下來。又把每一隻船都往沙岸上拖到淺住了為止。便上岸去,先把飯吃了,分頭去玩。有人便在沙岸上睡覺。大餘獨自爬到半山上去。有人在那裡伐木。他便借了斧子來伐。伍寶笙陪了藺燕梅上去看他。 他砍的樹不及人家砍得齊。那些樹都是大腿那樣粗細的青松。人家只消用斧子砍一周兒。然後掉過斧子那一頭來,敲一敲,樹便「喀喳!」一聲倒了。砍下的樹幹上中心有一個小尖錐。地上的樹根,不久便冒出松香來。香氣濃得很,顏色是淺淺的木黃色,有一圈圈紅色的年輪。然後用不了幾斧便把小枝子修剪好了。 大餘砍樹,不管他砍得再小心,也是木屑亂飛,斧口上全是松香。他又不懂砍樹的方向,有時候只剩一點點木頭是連著的了。人家還是站得好好兒地。再加一斧罷,便要急忙閃開。說不定正是倒向自己頭上來! 「不知道樹疼不疼?」藺燕梅說:「那流出來的松香,真像血!想想怕人得很!大餘,你的斧子口上都是血了!」 「傳說從前的時候劊子手們是很有講究的。」大餘偏往難聽裡說:「有的人一刀砍不下頭來,便要有罪。因為犯人只有一刀之罪。所以他不敢砍第二刀。只有用刀這麼來回的鋸。我想那刀口就跟我這斧口一樣!」 「這種人說話也不挑挑字眼兒!」伍寶笙說:「把我妹妹給嚇出毛病來有你什麼好處?」 「不砍了。」大餘說。他還了斧子,謝了伐木人。「其實樹是要砍下來才有用的。無論是什麼人,脫離了他生長的環境都有一點痛苦。然而也只有脫離了撫養才能有作為!」 「又是大題目!」藺燕梅說:「你為什麼天天像講演,像著書似的呢?同時我也不贊成你的說法。我覺得非做不可的事,盡可以快快樂樂地去做。不必一定要像吃苦藥那樣皺了眉頭!」 「不是一件這麼簡單的事!」大餘說:「這一苦,一樂之間很要見出真功夫來!有些人比如樹葉子戀枝。到了冬天,還稀稀零零地留在樹上呢!很有些人是如此的。不見得是貪圖安逸,誤了人生旅程,而是歡樂的日子容易過,『今年歡笑複明年,春花秋月等閒度!』回顧歲月已晚時是會痛哭的。燕梅!這話錯嗎?大題目的文思,常在日常生活中信手拈來,你不信,隨時留意罷!」 藺燕梅在繁華時常有的一點寂寞感又被他一句話引起來了。她早想到這些個。固然熱鬧的場面終於會淒涼,但是有幾個年青人,能在歡笑裡獨自驚醒,披星戴月地去趕路?「歡笑的日子是容易過的,」這個她也知道。她只是一夢初醒,一夢又來地,不知不覺常在祈求好景不逝,歡筵不散。她又不願作戀枝的葉子,被爭先落下去的種子,得了早春風雨,發了芽之後,仰起臉來譏笑她。 「我們回去罷!」她悲傷地說著,便回身向山下走。 「下麵正是歡樂的聚會呢!」余孟勤又釘一句:「其實這些看法本來是有程度區別的。有人把一生當作這麼一個聚會。有人把夏令營當這麼一個聚會。有人把無言相對會心一笑,便當一個聚會。我沒有反對聚會,不過是要常常驚醒,同時能抑住淚水,拋棄梁園就是了。」 「余孟勤這個人真是不會體貼人!」伍寶笙在一邊聽了,心上自己想:「藺燕梅已經是太好找煩惱了。這種話何必找來對她說。她哪一句不懂? 「也許余孟勤另有想法。也許這想法在男同學中很普遍。他們只看見她唱歌跳舞。同時又為她的美麗所眩惑,以為她只不過是一朵好看的花,無知的花。他們何從知道她的內心生活!何從知道她這樣一個聰明人在一霎那間所感受到的千古寂寞!因此他們或甚至在對她愛護之中含有可憐。羡慕之中含有輕視! 「甚至他們把她那超越的成績只當作她小聰明的產物。或者看做她的美麗的飾物!可憐的燕梅!然而更可憐的他們呵!」 「這時候,我能說什麼呢?誰知道燕梅的將來會不會萬一被他們說中了呢!謀事在人,成事在天!」 「戀枝的葉子必定是病葉子!」藺燕梅忽然用力地說:「葉落和其他自然現象一樣。春天開花,花落結果。葉子到了時候自然會脫蒂。只有采折太早是痛苦的,是有傷害的。秋葉隨狂風一掃便飄搖下來,那心情經過一定是痛快的。我還是快樂的我。一個綠葉子便該拼命往一個綠葉子應該長的樣子上長,按了一個綠葉子該做的事做。如果他在年青時是一個好年青人,中年時也必能是個好中年人。遲延固然是不對的,夭亡也不應該!」 「你沒有錯,燕梅!」伍寶笙聽了感動地說:「神明常住在你心上!你慢慢地已經長成為一棵健康的樹了!」 「然而孟勤的話常常是很有理的!」她也恢復了平靜說:「姐姐,我由你這裡得到了好春天,我必會從他那裡得到好秋天的!我不害怕了。我安分的生長,安分地等著。」他們三個說著下了山來。晚飯後,天黑了,大家便在沙岸生起一個火來。 各樣遊戲在笑聲中進行著。伍寶笙在參加遊戲中心上想自己的心事。她想:「藺燕梅對余孟勤會有這麼大的信賴?這是真信賴,還是一種幻覺?以她小小年紀,一年級剛讀完的學識,加上余孟勤的口才同名氣,說是幻覺是很可能的。不過聽她的說話,想想她平日的聰明過人之處,她這又不像是幻覺而該是真認識。 「我這個妹妹樣樣兒好,就是心理上早熟了一點。我辛辛苦苦培植她心上那點活潑生氣,這才驅走了她那無邊的寂寞,才肯跟了我,或是頑皮的小童有玩,有笑。這才肯先參加我們幾個短途旅行,才能應邀來到這夏令營。怎能把她這麼早早地就交到余孟勤這個淒厲的秋風手裡?虧來有這一年歷練,她才有那麼一套明澈的理論。否則一下子被大餘那寒霜似的思想所凍傷,那使該怎麼好呢?好險!好險! 「余孟勤這個人也怪。從前學校在北方時,在那種皇宮似的大學校裡,人人都似伊甸園裡的亞當和夏娃那樣無憂無慮地過著那天國的日子時,他便如諾亞預見了洪水似的,埋頭準備他的方舟。今天他的思想啟示了藺燕梅,明天也許要領導了千萬人的心智罷!你這個奇異的哲學家,你的使命是誰給你的?你的工作是什麼性質的?你的生命應該走一條什麼樣的路? 「還是把藺燕梅交給你罷?她太聰明,也許只有你會看視她,只要等你認清了她之後,你必是最能看視她的人。姐姐把位子讓出來了。妹妹,你自己走過去罷!」 「我心上好淒涼呵!」她想不下去了。 伍寶笙想心事時,耳邊大家的歌聲,笑聲全遠了。她那秀美的眼睛便也凝視在極遠的地方。她素雅溫柔的容貌,便呈現一種極慈悲,極容忍的氣象。她如天使,如觀世音菩薩,如任何一個受過溫情的人心上所可能想像得出的最可愛慕最可依賴的姐姐。 隔了火堆那面,和她對臉坐著的是桑蔭宅。藉了熊熊的火光,一閃一閃的火焰的亮,看了伍寶笙沉思時的容貌,他心上起了空中樓閣。他憑了他特強的幻想力,加上一點文藝閱讀來的故事,自己構了一個美麗的故事。這故事也許是一個聖女得道經過的素描,也許是一個淑女對自己心上一段不可能的愛情勉自抑鬱的刻畫。總之是一種帶點浪漫氣息的憂傷,那正是適合在他這樣年紀一個愛好文藝者的心境的。伍寶笙端麗的身材,眉目,是很宜於做他幻想中的故事的主角。她無心中流露出的這種神情,將永久留在他心上,並且很可能影響了這多幻想的文人一生的筆調,又給了他一個永遠是活生生的靈感。那種帶了淡淡地哀愁的。 桑蔭宅便退出了火堆所照耀的圈子,獨自依了山腳一塊岩石,看了水,默默地思想起來,這心情不會被伍寶笙發現的,正如伍寶笙為藺燕梅想的心事也不會為她所發現一樣。這種感覺上的傳染現象,正是感受力強的青春時期人的特色。 天色不知道什麼時候已經很晚了。誰也都有了倦意,那一堆在傍晚燒起的火焰,也積下了一大片死灰了。有人覺得冷,有人打了呵欠。天上雲層正厚,月光暗淡得很,已近午夜了。 這些冒牌的散民,也在火堆前亂跳亂唱,玩得膩了。那些臨時胡編的民歌也變不出什麼新花樣兒來了。看看等候月亮是沒有什麼希望了,湖上又起了風回程正好使篷,有人提議回去,馬上便通過了。 大家又按原來排法上了船。小童,範寬湖的船這次要搶先,扯滿了篷,先走。周體予、蔡仲勉後追。余孟勤和大宴,桑蔭宅的兩條船穩當得很,只扯了半篷,在後面走。看看將到湖心。 風向不很正的。他們要走「之」字形的路線。一個彎兒尚未拐回來,順了山口吹下一陣大風。天上立刻黑了半邊,擦了湖面卷起多高的白浪來,當前三隻船,全拼命收篷。小童他們這只船太破,蓬等不及收,索子先被風吹斷了。手中只有半截繩子,那半截吹在空中飄。草篷直從桅竿頂上斜掛到水上。篷子沾了水,風便吹它不起來。一根繩子尚連了桅頂,把船身硬給拖歪了。風更大了,加了豆大的急驟的雨點。船身更加傾斜很厲害。船底本來是稍稍滲進得水來的,此刻不知怎麼嘩嘩啦啦全是水,坐在艙板上的人衣服都濕了。加上這陣暴雨,便弄得艙板滑油油地。傾斜的船上,誰也站不住。大家拼命鎮定。不敢亂動,怕把船鬧翻。湖面上黑得很,也看不見別的船。這時一切需要決斷來救自己。 「別叫這半截破篷把我們的船拖倒了!」小童趕忙扯下自己的衣服,說:「現在既然不能上桅竿,只有下水去割繩子!範寬湖,把你的刀子給我,你管舵!」 「小心點!」範寬湖把刀子遞給他。自己忙接過舵來,用全力向一邊壓住。小童也不答話把刀銜在口裡,便跳下水去了。漆黑的湖面上,只看見一個白浪花。風雨交鳴裡聽不見一點聲音。大家屏息等了許久。 忽然,「繃!」的一聲,像是扯緊了的弓弦斷了那樣。船身又像是被射出去的箭,猛地被彈得站了起來又差點倒向那邊去。大家才知道是小童已經割斷了蓬上的索子了。這船是不能航行了,但是也安全了。然而還等不及大家招呼小童上船,後而忽然出現一個高大的黑影子,突然逼近了他們,把船猛烈地一撞。一聲可怕的驚叫裡,把好幾個人震下水去。這裡水是極深的。 原來是後面蔡仲勉的船到了。漆黑一片裡誰也看不見誰,就把他們碰了這麼一下! 「船上的人誰也別亂動!船不會再震了!」範寬湖用了氣力這麼喊。他忙放開舵,用自己的雙腿夾住了舵柱,兩手拼命向蔡仲勉船上一措,給他撈到了船舷,他便死死抓住。用他的肉體作為一個鐵鍊把兩隻船聯住以抵抗這風暴。 「你們船上掉下人去啦?」那邊蔡仲勉的聲音隔了風雨傳過來!「坐在前邊的人快把小童他們的船拉住!坐在船舷上靠邊的人注意水裡若是見了人影子,快伸手拉!」這時範寬湖已經把兩隻船綁在一起。他們告訴了自己船上坐在船邊的人。他便也脫下衣服跳下水去。那邊船上蔡仲勉也收了篷,把舵交了人。自己下水去船後找人。因為風大,水中游泳的人難得追得上船。他又帶了一根索子,那一頭由船上的人牽著。 範寬湖的本領這時看出來了。風浪一點也阻不了他。那打小鼓似的拍水聲又聽見了。他衝開了浪向來路遊去。蔡仲勉跳下水去不久,抓到一個人。問他話,他滿口是水已說不成了。忙把繩子交給他,喊船上人拉起來。 這時大宴的船到了。余孟勤的船也到了。風小了些。大家把船攏在一起,看見範寬湖撈到沈葭送到大宴船上,由梁崇榕梁崇槐照料。蔡仲勉先前用繩子救起的一個不算,他送了另外一個女生到了余孟勤船上。此外還有三個男學生都自己游到船邊由人把他拉起來。雨住了。湖上明亮起來,照見水上沒有掙扎的人了。這種來去倏忽的風雨正是雲南氣候的特色。 「這才是掉下去五個人。」大宴埋怨他們說:「若是船被篷贅翻了,你們救人救得過來嗎?」 一句話提醒了範寬湖:「唉呀,小童呢?」 「小童!」蔡仲勉喊;「喂!你們用繩子拉起來的是不是他?」 「就是他!」那邊人喊:「是小童,他傷了!」范寬湖,蔡仲勉聽見忙跑去看,範寬湖心上想:「是我放他下去的!」蔡仲勉想:「是我和他調換的船!」兩個人過去看見小童躺在艙板上偏了頭吐水。手中緊緊抓了那截拖他上來的繩子,肩上破了一個大口子,涔涔地出血。 小童閉了眼,也不說話,也不用手去摸自己的傷,臉上什麼表情也沒有。倒像是一場好睡。大家莫名其妙。救傷的藥也沒有帶,問他是什麼地方難過他也不答。行人工呼吸罷,他不要。看樣子也不像是吃多了水。他呼吸還是有的。而且自己會吐水。扶他起來罷,他坐不住,馬上又倒下。 他們看了難過得很。范寬湖和蔡仲勉更是心如刀絞。余孟勤也過來了。他看了說:「這只有加快把船駛到家,再想辦法。請大家不要圍著。各人坐好。用三隻船的帆篷儘快帶了四隻船走。閑著的人,趕緊幫忙用被單竹篙做一個擔架!到了地方,先抬小童!」於是大家靜下來駛船。他又叫伍寶笙同藺燕梅,過去看護他。 快到岸的時候,周體予一船的人,正在灼急地等他們。並為他們在岸上燒起一個引路的火,看見四隻船來了,大家圍上去。範寬怡四處找她的哥哥。忽然看見她的哥哥同蔡仲勉光了上身。下面衣服也是水淋淋地,肩上抬了一個擔架,擔架上睡了一個人身上蒙了些衣服,又見藺燕梅,伍寶笙在擔架後面緊跟著走。把她驚得呆了。 大餘,大宴,桑蔭宅,周體予招呼著把船纜好。大家仍舊不許亂,把什物一次又搬回店裡。那時,先到的人已經把小童安頓好,渾身衣服換好。先前在船上時伍寶竺同商燕梅已經把他身上擦乾了的,此刻又替他包紮好了肩上的傷口。他不吐水了。又取酒來叫他喝下去。 慢慢地他神色好了一點。問他,他才說兩句話:「叫船碰了!叫釘子刮破了!」大家才想起碰船時的一聲慘叫是他發出的。想起那一聲來,心上還是恐怖的。看了他被碰昏成這個樣子心上不覺更難過起來。大家便只沉默地圍著。女孩子們便再也忍不住下淚了。 小童過了一下,又睜開眼說:「差點沒把頭擠扁!」 「這孩子!」伍寶笙看他那樣子,心上又難過,聽他說這樣頑皮的話,又生氣。 「會不會從此成了個傻瓜?」小童又睜開眼問。他滿臉疑懼地問。 「大家散開罷!」余孟勤說:「他現在思想亂得很,叫他休息一下罷!」他又對小童說:「別再亂說了。好好睡罷!我們在這兒看著你!」 大家被余孟勤趕去睡了。只留下范寬湖,蔡仲勉和他自己看守著。小童說了許多囈語,直到天明才沉沉睡去。腦後墳起一個大包。慢慢地體溫增高了。藺燕梅一早來,看他成了這樣,不覺守著直哭。大余和伍寶笙也沒辦法。 回校仍按原定計劃實行。負責的同學去還了船及竹篙,又賠了篷子,謝了和尚大家上車回昆明。小童在車上一直睡著,火車頭顛躓時他現出十分痛苦的樣子。「我們親愛的朋友!」大家想想他,便都不說笑了。 車子到了昆明,仍是這幾個人把他送進醫院。其餘的人,直接回校。 秋季開學了一個星期小童才好。病中,伍寶笙來看他時,藺燕梅便一起來。余孟勤來時,藺燕梅也一起來。 小童病中詼諧如故。醫院中的大夫,護士,工友全和他熟了。大家來接他出院時,他簡直招呼不過來這些上來告別的醫院中人。 他肩頭的傷因為在水中浸壞了,在院中動過手術。出院時尚未全好。又過兩個星期,才合口。 人家問起他來時,他便說:「我現在完全和跳下水前一樣了。下水和上來的時候,我本來沒有損失什麼,人還是囫圇個兒的,除了弄丟掉範寬湖的刀子。」 「小童像一匹小獸似的!」伍寶笙說:「他傷了就不吃,不喝,悶著頭去睡。長好了的時候,舐舐傷處的毛,連自己也找不出什麼地方是傷口來了。」 也只有藉了小童那又是健康常笑的臉,大家才能在回憶那生死一發間的情景時,心智上添了力量,可以抵抗得住「死亡」,這「無常」的陰影。 ------------------ 學達書庫xuoda.com |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |