|
回目錄 回首頁 |
鹿橋旋風 臺灣冬天沒有風，但在文藝界、大學及中學校園內，卻吹起了一陣旋風，那就是返國的鹿橋帶來的。 鹿橋本名吳訥孫，是西南聯大外文系42級畢業，畢業後赴美深造，獲耶魯大學藝術系博士，其後在華盛頓大學任教美術史，並曾擔任系主任，84年退休。有十八年之久未回來過臺灣，此次是應歷史博物館及高雄師院的聯合邀請，返台演講，停留三周。三周之內，席不暇暖，先到高雄師院，然後到臺北歷史博物館講龍的傳人，又有一女中等校的邀請講演，並返新竹清華母校謁梅校長墓、又和讀者網路對談。所到之處，掀起青年學子的熱潮，搶購他的未央歌，簇擁者等候簽名，盛況少見，一直到他返美去機場之前，還有人在旅館等候簽名。 關於未央歌 鹿橋中英文著述很多，學術論文外，有未央歌、人子、懺情書等，其中以未央歌最受青年學子歡迎。未央歌描述抗戰時西南聯大校內的生活情形，既真實、又浪漫，既入世、又脫俗，記述師生同學們細緻情誼，可說是自孔門以來少有，不但漢儒宋儒及歷代大學無此狀況，就是後來的規劃完整、設備齊全的現代大學也很難如此，因為現代大學多重視行政運作、純知識技能的傳授，缺乏那種步履相隨、感情融洽、隨時質疑問題的關切與呵護。 但是也有幾位教授級的人提出疑問，在那抗戰的漫天烽火中，怎麼可能有這樣金童玉女般清純的生活。說這話的人，一方面不清楚抗戰的性質，一方面也不瞭解中華民族性，對日抗戰是長期性的，用時間的持久換取勝利，不是靠衝刺，一鼓作氣，難免再衰三竭，而是要氣定神閑的應敵，不可亂了方寸，做到戰時如平時。再者中國人的特性實在與他國有些不同，戰陣中有揖讓、烽火中有從容。例如春秋時代的城濮之戰，晉文公遵守他多年前的一句承諾「退避三舍」。鄢陵之戰，晉楚激戰一整天，當晚，晉竟派人去犒勞楚軍。中國人好整以暇的個性，大概源于歷史文化的滋養，兵法上說，禍兮福之所倚。因此越是艱難，越能浴火重生，所以雖在戰時，而大學校園中有未央歌中所說的生活，是不足令人訝異的。 關於市塵居 時報出版社為鹿橋新書市廛居的出版舉行說明會，十二月十日在金橋圖書公司舉行，門上大字寫著「久違了、大師」，市廛居是個總集，包括歷年出版的散文共36篇。首先由鹿橋本人對本書作一說明，接著是在場人士的熱烈討論和發問。我雖有一冊在手，但來不及細看內容，首先映入眼中的是封面和書名，封面上是鹿橋夫婦二人對坐，有一種「相看兩不厭、相愛永不倦」的感覺。書名是市廛居，市廛是一般民眾的居所，既無關大廟堂大人物，也不是深山古寺不食人間煙火的高士，一切回歸人生，這使我想起有同樣情懷的古人，一是唐代李商隱的詩句「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」，嫦娥不滿後羿的專橫，偷吃了不死之藥而飛升到月宮，在那裡不慮柴米油鹽，也無恩怨情仇。無憂無慮，不病不死，守著寂寥的廣寒宮，一月月、一年年、百年千年，過著同樣單調的生活，作者認為嫦娥是會後悔的。同樣的想法在蘇軾的水調歌頭中又出現，「明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，只恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，起舞弄倩影，何似在人間？」仍然是回歸到人生。因而千古英雄豪傑的志業，不在天上，而在人間市廛之間，能使家家柴米油鹽不缺，父母子女夫妻相愛，盜竊賊而不作，就是偉人的成就。 清華敘舊 清華人永遠是清華人，學術與情誼交匯為一道長流，是切割不斷的，因此鹿橋一定要到清華母校，去的目的有二，一是憑弔梅校長墓，一是史研所黃一農教授和小學弟周維強為他舉辦的網路對談。 古人認為人生有三不朽：立德、立功、立言，立功是勝敵于戰場，立言是文字流傳於後世，二者都是彰彰在人耳目，可以立即舉證的，居於三不朽之首的立德，卻無法用資料、圖片等具體形象來表達，而其影響之深廣及久遠，又非立功立言所能比擬，所以司馬遷對孔子，也只能用「高山仰止，景行行止，雖不能至，心嚮往之」來尊崇他。梅校長正是立德的典範，也一身承擔清華三階段，由北京、昆明、到新竹複校，所謂桃李不言、下自成蹊，他建立了學術風氣，化成學子的人格，作育英才無數，真是蕩蕩乎、莫能名焉，所以萬里歸來的鹿橋，當日必到梅校長墓前憑弔、低徊沉思、不忍離去。 其次就是由人文學院周碧娥院長陪同參觀院中設施，並透過清蔚園與讀者網路筆談，所談的問題包羅萬象，從未央歌到一般大學生活，情況激烈、欲罷不能。 後記 三周旋風過後，鹿橋又回到他在美國州的寓所延陵乙園，據說那兒一半是靈修地，一半是難民營，我未去過，姑且揣測一下，他是學美學和建築的，很容易把住所設計一番，精美絕俗，美輪美奐，怎麼會是難民營呢？應是像南朝庾信的小園賦中所說「落葉米床，狂花滿座」，他寧舍了幾何圖形人造裝飾之美，而讓它拾回天然的野趣。再深入探究，可能是出自更超越的情懷，天地有情，賦予萬物，最深最重的是家屬父母子女，其次是朋友國人，再次推之於犬馬魚鳥等生命，這就是莊周化蝶觀魚的境界，最後連無生命的東西也有情，多年穿著的衣服、把玩使用的器皿，好像都是生命中的一部份，不忍丟棄，這是莊子萬物與我齊一的心境，無法用實用的觀點看，也不能用儉德來解釋。 至於他的寓所為什麼用延陵二字，該是與春秋時名公子吳季劄有關，季劄是吳王壽甍第四子，當時吳的王位仍是兄弟相傳，三兄去世後，季劄讓國不受，及傳到闔閭及其子夫差。季劄封於延陵，後稱為延陵季子，這一點是他有讓國之賢。其次是他禮槳素養之深，他聘問魯國，魯君為他演奏周樂，他聞樂知政，從雅、頌到各國國風，都批評的為中肯，如評齊樂，「有泱泱大國之風」，評秦樂為夏聲，能夏必大。第三點是他安頓情感、圓滿無憾，他北上時路過徐國（今徐州），徐君熱切招待他，很欣賞他的佩劍，但他要到上國聘問，名劍為不可少的佩飾，心想返國後再贈送給徐君，但返回經過徐國時，不幸徐君已死。他就到徐君墓前哀悼之後，將劍掛在墓前樹上，以實現宿諾。唐詩曾讚頌他：延陵季子兮不忘故，脫千金之劍兮掛丘墓。他想贈劍徐君，只是心許，無口頭承諾，無文字可稽，無證人證物，而且對方已死，大可不必還當初的一念，而他竟然不因齒明路隔，而丟棄他那心中隱密不為人知的初衷，這對因不得已而原諒自己的人也是提示。 中國文化以周文化為主軸，而季劄一生將周文化發揮的淋漓盡致。鹿橋將自己居所以延陵命名，想來也有尊崇季劄的隱意，何況他又姓吳。總之，從鹿橋居所的命名，到他一襲長袍的穿著，和強壯的雙手，寸步不離的推動夫人的輪椅上飛機、到講演場地，處處閃耀著中國文化的光輝，更不必求之於他的著述了。 |
回目錄 回首頁 |