|
回目錄 回首頁 |
每當我聽到有人說某家少年不好好念書，在「太保學校」混，將來一定沒有出息的時候，我就想到我的二弟。 二弟小時候不討人喜歡。身體不好，長得又不出色。和白白胖胖、眉清目秀的大弟相比，他簡直一無是處。每一個人都喜歡大弟，都不喜歡二弟。當大弟和二弟打架的時候，大家都猜准二弟會輸，結果他就真輸。輸了必賴，賴了必哭，攪得昏天黑地，大家在一旁看著，又是氣，又是笑，又是憐憫。但是，儘管他每打必輸，他卻自不量力，等一下又會捲土重來，和大弟糾纏不清。別人說他，「你既然打不贏人家，又何必自取其辱？」他從不理會別人的直言忠諫，仍是照纏不誤，使大家對他的「輸」，也失去了同情，而變為希望他輸，因為那是他咎由自取。 這樣，就更激出了他的剛愎。一個身體不好，其貌不揚、學業不佳的人，而又加上剛愎自用，胡打蠻纏，就更增加了人們對他的討厭。親友們都捧大弟的場，說二弟差勁，時常當面把兄弟兩個相比，看著二弟生氣的樣子，引以為樂。 大弟聰明穎悟，讀書接受力強，可以舉一反三。二弟卻適得其反，和大弟一同讀書，他總是挨駡的時候多。進了小學，更是常常被留在學校罰寫字或罰背書，害得大弟等他，老師也常說他「為什麼不學學哥哥？」他又喜歡和同學打架，上課不聽講，專門搗亂，老師對他傷透腦筋。 像這樣的孩子，即使在升學競爭並不激烈的那時代，他也同樣沒有辦法考入理想的中學。結果，大弟讀有名的公立中學，他卻進了當時最差的××中學。那中學的名聲奇壞，大家一致認為，學生進去之後，不但學不到東西，而且會學來許多壞習慣。而最糟的是，一進入那個中學，你就休想轉入別的學校。功課跟不上不說，別的學校一聽是××中學的學生，就毫不考慮地拒絕：「對不起，本校不收××中學的轉學生。」換句話說，一人那個中學，你就永劫不復。 二弟就進了那個永劫不復的中學。 頭一兩年，由於學校功課松，他自己對功課本來也不起勁，天天背著個髒兮兮的書包去，背著個髒兮兮的書包回來，書包裡面是破七爛八的書，和零零碎碎的紙；沒頭的鉛筆和軟綿綿的吃剩的花生。天天回到家裡，就往椅子上一坐，開始打瞌睡。直到叫他吃飯的時候，他才懶洋洋地去吃飯。第二天，又懶洋洋地去上學。而即使在這樣的學校裡，他的成績單上也仍是赤字連篇。每年都在留級的邊緣，需要補考，始能通過。 在烏煙瘴氣中，讀完了初中，因為無法轉入別的學校，就仍湊合著升入本校的高中。 到了高中，二弟忽然有了改變。 他不再坐在椅子上打瞌睡，而變為天天下學之後不回家。晚飯時，需要到處去找他，結果卻是十回有九回找不到。直到天已大黑，人們都已準備就寢時，他才飛揚浮躁地回來。問他到哪裡去了？他漫不經心地笑笑，說：「玩去了。」 和什麼人去玩呢？他說了幾個名字：鄭大個兒，小三多兒，李二麻子。 那時我已高中畢業，在做教員。又因母親去世，就自然而然地負起了長姊的責任，對二弟關心起來，於是我說：「這三個名字都有點不倫不類，一定不是好學生。」 二弟聳聳肩，說：「當然！一來，我們學校沒有好學生；二來，即使有好學生，人們也不和我玩，因為我是壞學生。」 「但是，我很快樂，因為我總算有了朋友。」二弟補充著說。 二弟真的是比以前快樂。他不但不再打瞌睡，而且天天興高采烈，玩得瘋瘋顛顛，六親不認。 鄭大個兒，小三多兒，李二麻子，都到我家來過。只是他們不敢進屋子，只敢在門外或院裡等等二弟，或吹雨聲口哨，叫二弟出來。 鄭大個兒和李二麻子是名副其實，一個高個兒，一個滿臉碎麻子。鄭大個兒不但個子高，而且體格成熟，方方臉，留著分頭，簡直一點也不像個中學生，當然更不像大學生，而像個「社會青年」，像個做生意的，或做工的社會青年。當然，嚴格地說來，他是什麼也不像，他只是鄭大個兒。一個過了讀中學的年齡而仍不得不在中學裡混的超齡學生。 李二麻子年齡和二弟相若，只是相貌不好，一臉麻子不說，還有點斜眼。 小三多兒是個矮墩墩、結結實實的傢伙。臉上經常冒著黑油，走路橫著膀子直沖，開口閉口不離三字經——「他媽的，他媽的。」 二弟交了這麼幾個朋友，當然是物以類聚。父親那幾年際遇不好，長年在外面奔波，很少回家，無暇管他。我雖是長姊，但年紀太輕，所知有限，也無法管他。於是，他就此走入歧途。鄰居親友又都振振有詞，表示他們都有先見之明——「3歲看小，7歲看老。」他家老二從小就不像有出息的，現在果然做了太保」。那時大弟已經到北平去讀高中了。大弟是有出息的。 二弟自從交了這幾個朋友，生活方式大大地改變。買了一輛破腳踏車，成天騎著出去亂跑。身上帶著小刀，手上帶著鋒利如刃的戒指，當然是出去打架滋事。有好幾次被人找上門來，也有無數次回家時，手上臉上帶著傷。 為了和別幫的少年爭勝，他們開始鍛煉身體。幾個人不知從哪里弄來的木杠，費了兩天功夫，把它埋在我家後院，做成雙杠和吊環；又買了一個鐵啞鈴，天天一下學，就在後院練臂力，練得滿身大汗，直到天色深晚，才各自回家。 這時，二弟已經不像以前那樣在家人面前有所戒懼，他變得目空一切，所有一切的規勸教訓，對他都不發生作用。天天學著「小三多兒」的樣子，橫著膀子走路。 這樣，他竟也糊裡糊塗地升入了高二。 忽然，那年冬天的一個晚上，二弟比往常早回家，在他準備睡覺的時候，李二麻子氣急敗壞地跑來，把二弟叫出去，嘀咕了幾句。二弟回到屋裡，一句話也沒說，抓起一件外套，就跟李二麻子跑走了。 那天晚上，二弟到夜深才回來，全家都已睡了。 第二天，他一語不發地去上學，放學回家之後，他忽然跑來對我說： 「大姐！鄭大個兒被抓起了！」 我倒沒有怎樣驚奇。我說：「像你們這樣胡鬧，遲早會出事的。」 「你別把事情看得這樣輕鬆。」二弟說，「那個人死了！」 這我才真的嚇了一跳，我問： 「誰死了？」 「那個飛輪黨的。」 「什麼飛輪黨？」 「你不知道。我們常在一起打架的那個飛輪黨。」 「怎麼死的。」 「鄭大個兒和他對打，他先掏傢伙，被鄭大個兒把他推倒，不知怎麼那麼巧，那刀尖正好刺進他的胸口。小三多兒在旁邊，先還以為那傢伙裝著玩的，沒想到真死了！他們嚇都嚇呆了。」 「你呢？」 「我沒去。」 「幸好你沒去。」我說。 二弟瞪了我一眼：「別說這種窩囊話！我沒去，心裡才叫難受。你不知道，那個人是先欺負我的，欺負我好幾年了，從初二的時候，他就欺負我。後來我攀上了鄭大個兒，他才不敢找我的麻煩了。可是，他和鄭大個兒就結了仇。昨天李二麻子就是來告訴我，那傢伙要找鄭大個兒去打架，我趕去找他們，沒找到。想不到就出了事。」 我呆了一會兒，問道：「那現在怎麼辦呢？』」 二弟想了想，說：「不知道鄭大個兒會不會關監牢？」 我也不懂得法律，害怕地說：「假如他是故意殺人，他還可能有死罪呢！」 二弟怔了好半天，忽然把頭埋在手裡哭起來了。 我一時也不知怎樣安慰他才好。只好陪他坐著，勸他過兩天去看看鄭大個兒。 二弟一直心神不定。小三多兒和李二麻子來過兩次，他們好像都很害怕，似乎他們一直不知道自己是在冒險，直到真正闖下了禍，才瞭解法律是怎樣的無情。 鄭大個兒被關了一陣子，後來好容易才證明他不是故意殺人，宣判無罪。那時已經是第二年的春天了，二弟已經該讀高二下學期了。 從那以後，他們這個「黨」也就無形中宣佈解散。後院裡那吊環、雙杠和啞鈴還在，二弟也不再去摸它們。他似乎又恢復了以前那種無精打采的模樣，成天悶在自己的房間裡，足不出戶。很少見到他的人，更很少聽到他的聲音。 這樣，過了好幾個月，學校開始期考，二弟仍然是沉默地來去，也不玩，也不和家人交談。 那天中午，天氣十分悶熱。人們吃過了中飯，都在午睡，我所教功課的作業已經改完，在房間裡看小說，忽然，二弟敲敲房門，走了進來。 好久沒和他多談，今天我發現他長高了不少，而且也沉穩起來了，他一手挾著一大疊書，一手關上房門，倚著門站著，沉默了一會，忽然說： 「大姐！我同你商量一件事。」 「什麼事？」我坐在椅子上仰頭望他，覺得很吃力，他已經這樣高了，梳著整齊的學生頭，臉洗得光光淨淨，眉宇之間現出了屬於青年人脫離了童稚的那份沉著。真快！他完全像個大人了！ 於是我說：「你坐下。這樣望著你，我脖子都酸了。」 他低頭看著我笑笑，坐下來，把那疊書放在膝上，兩隻手在書的兩旁撫摸著。那疊書很整齊，除了高二下的功課之外，還有一兩本地理和數學的參考書。 我驀地發覺，他已不再是那個背著髒兮兮的書包的邋遢孩子了。 他坐在那裡沉默了一會兒，」說道： 「大姐！我要轉學了。」 「轉學？」我吃了一驚，「你做夢吧？要讀高三了，怎麼能轉學？人家高三是不收轉學生的。」 「我要轉學！」他堅定地說，「這個學校太糟了，考不取大學的。」 「但是——」 「我知道高三轉學很難，而且我知道我們這個中學名聲太壞，人家一聽到這個學校，連考慮都不考慮，就會拒絕的。」 「所以我說你——」 「我知道。」二弟接下去說，「本來我是沒有希望轉學的。可是我不能讓自己這一生就這樣下去。是不是？我要站起來，我不是生來就註定沒出息的，是不是？我不能被人家一眼看透，說我沒出息，我就真沒出息，是不是？一個人要和環境奮鬥一下，再判決自己是成是敗，你說是不是？」 二弟這一連串「是不是？」問得很有力。我不覺看了著他，看見他眼睛蘊藏著沉鬱、堅強和熱望的光，像兩潭黝黑的深深的水。那裡面蘊藏著太多的東西——有因受屈辱、誤解、被埋沒的抗議；有對自己靈魂的覺醒，有對前途的希求，有對人生的那份早熟的蒼涼……我看著他，好一會兒才點點頭，認真地說： 「我相信你的每一句話都是對的。」 二弟的眼睛注視著牆角的一片空間，他說： 「所以我要去試試看。事實上，我已經去試過了。」 「試過了？」 「我去工商附中問過了。」 「工商附中？」我又一次為二弟的妄想嚇了一跳，「那是第一流的學校！你休想……」 「當然！」他打斷我的話說，「要轉就轉入第一流的，否則轉了又有什麼用？」 「但是——」 「我去見了神父。工商附中是天主教辦的。」 「嗯！你怎麼說？」 二弟先不回答我，慢慢地從那厚厚的「化學精義」裡翻出一封信。 「鄭大個兒被關起來的時候，寄給我的。」二弟把信遞給我說，「他這封信給了我一種信念，一個人要學好是很容易的，壞孩子並不真是壞孩子，只是環境剝奪了他做好孩子的機會。我把鄭大個兒的信帶給工商附中的神父看了。我說：『我是一個全心希望上進的孩子。我知道我的學校名聲不好，我知道你們這邊高三不收轉學生。但是，假如你辦的是教育，我希望你給我一個機會。我要你對我施思，我只是要求一個考試的機會。你按你們的標準出題來考我。如果我通得過考試，請你准許我轉過來，如通不過考試，我也不抱怨，我再去努力，找別的出路。」」 「神父怎麼說？」 「他答應了。」二弟低低地說，聲音很嚴肅。 「但是，你的功課？」 二弟又用手撫著他膝上的書，他說：「自從鄭大個兒給我寄來這封信之後，我就下了決心，為自己爭取一條正路。從那時起，我就念書，念所有進入好學校所需要的書。從那時起，我一分鐘時間都沒有浪費過。」 我望著他膝上的書。厚厚的、整整齊齊的那麼一疊。精裝的、平裝的、英文的、中文的。我怔住了。我想不到一個人能轉變得這樣快，而且這樣徹底。 二弟看出了我的心情，他慢慢地說： 「你想不到吧？好和壞，只是一個念頭，就可以決定。你信不信。」 我點著頭，激動得說不出話來。 「而我最感謝的是鄭大個兒。他雖然犯了事，但他是個好人。他雖然打架，但從來不帶傢伙的。他只勸我們練身體，他說，把身體練好，什麼也不用怕。他扶助過我，他也教導了我。」二弟指了指我手中的那封信，說：「你看看吧！他寫得真好。」 於是，我展讀鄭大個兒的信。那信一定被二弟翻來覆去地看過無數遍，所以都揉皺了。我看見那軟軟薄薄的信紙上寫著： 「老弟：我好笨！我惹了這麼大的禍！我想不到 一個人是那麼容易死的。也想不到法律是這麼冰冷無 情的。這一陣子，夠我反省的了。其實，從我關進這 倒楣的地方的那一刻，我就已經把該反省的都反省過 了。我忽然明白，假如你真要強，假如你真要讓那些 瞧不起你的人們仰起頭來望你，你得走正路。你得下 狠心走正路！打架做什麼呢？那個摔在自己刀子上， 流著鮮血死去的傢伙也是巴望著人們仰起頭來望他 的，可是，他死了！多慘！我為什麼早不想到我們都 是一些可憐的糊塗蛋呢？一想起他死的樣子，我就 哭。 老弟！你信不信？我要從現在起，下狠心走正 路。我是說到做到的。希望你也下個大大的狠心，念 書並不難啊！只要你沉下心去念，去闖一闖看！別和 『人』去拼，和『書本』去拼一拼看！一個人只要是 肯『拼』，就可以『拼』得出來。那時候，人家會仰 起頭來看你。那時候，你才是真強。比別人都強！別 再念這個鬼學校！考個好學校給別人看看，我知道你 行！我也行的！你等著看吧！」 我抬起頭來看二弟。二弟把他那方方的嘴唇抿得緊緊的。我說： 「想不到鄭大個兒的字寫得這麼漂亮，文章又寫得好！」 二弟抿著嘴唇，嚴肅地看了我一陣，才說： 「你以為當太保的人都是笨蛋？」 我困惑地望著二弟。我說：「至少他們是不用功的。」 「不用功是真的，但是，他們不是笨蛋。」 我反復地看著鄭大個兒那筆挺秀的字。真的，想不到一個那樣的人會寫這麼好的字。 二弟沉默了一會兒，忽然說：「他說我行！我忽然覺得自己是真的『行』了！我想，我一定也可以把書念好的，於是，我開始認真念書。真的，念書並不難啊！」 我望著二弟，忽然，我覺得，我真是要仰起頭來望他了！他個子高大，臉上神采煥發，眼睛炯炯有光。他雙手撫摩著那一疊厚厚的書本，那疊書本馴順地匐伏在他的膝上，他征服那些書本了！他甚至於已經征服環境加給他的阻力了，他可以轉入那有希望的學校去讀高三，而他也有希望考入大學了。 「這好幾個月，你原來都在念書？」我說。 二弟點了頭。 「難得那神父破例答應你。」 二弟先是點點頭，等了一下，忽然說： 「也許這就是他比別人更有資格做神父的緣故吧？神愛世人，神也應該愛太保的。是不是？辦教育的人應該有這份胸襟，容納一個想要上進的孩子，讓他相信這世界仍有善良慈愛的一面的。是不是？」 我聽著，看著二弟那炯炯有光的眼睛。忽然，我想起了他的另外兩個夥伴。我問道： 「小三多兒和李二麻子呢？」 「都在拼！」二弟簡短地說。 「轉變得這麼快？」我不大相信地問。 二弟看了看我，慢慢地說：「其實，我們都沒有變，我們從小就是肯拼的，我們胡打蠻纏，不肯服輸，和比我們大的人較量；我們從小就是好強的。只不過，人們一直看不起我們，把我們埋沒了。假如你們像誇獎哥哥一樣地誇獎我，像愛哥哥一樣地愛我，像看得起哥哥一樣地看得起我，我也許老早就不和『人』拼，而去和『書本』拼了！」 我困惑地望著二弟，一時之間，覺得他竟然比我成熟，也比我世故得多了。 二弟似乎看出了我的想法，他說： 「你雖然比我大，但是，你沒經過挫折和風險。這一點，我自問是比你懂得多了！你以前不讓我和鄭大個兒、小三多兒他們來往，說他們是壞孩子，可是，你不知道，他們都很善良，都有義氣。只是他們沒有拿出好的一面來給你們看就是了！」 我仍然困惑地望著二弟說：「我以為你們早就都不來往了。」 二弟點點頭，說：「我們是不來往了。我們各人在拼各人的。鄭大個兒也在念書，他準備去讀法律系。另外兩個家境不好，小三多兒在課外做生意。李二麻子在專心地學做裁縫，我在拼命念書，今年轉入工商，明年考電機系。」 二弟拼得很成功。當年暑假，他真的轉入了工商附中的高三。在鄰居親友們的心中，那真是一個奇跡！××中學的壞學生居然轉入工商附中的高三？真是要「天下大亂」了！ 二弟轉入了工商附中，畢業之後，也順利地考入了電機系。 有志者事竟成。儘管二弟一直說他沒有變，但事實上，在我記憶中，二弟的蛻變是明顯而又艱苦的。 明與暗，生和死，那交界線薄如剃刀邊緣。而一個人需要多少力量，才能把穩自己的方向，才能抗拒環境的風浪，在那其薄無比的刹刀邊緣上蛻變過來，恐怕只有像二弟、像鄭大個兒、小三多兒、李二麻子……那樣的人們才能清楚而具體地告訴我們。 ------------------ 學達書庫xuoda.com |
回目錄 回首頁 |