林清玄·邊城之夜

邊城之夜

　　到聖地牙哥時已經夜深了，正不知道要往哪裡去的時候，打開地圖，發現聖地牙哥正好在墨西哥的邊境上。夜的聖地牙哥很美，可是和美國西部的城市一樣，一人夜就沒地方可去了。隨便問了旅館的服務生，他說：在墨西哥的邊城蒂娃娜夜裡營業到淩晨，有許多又便宜又好的墨西哥皮貨。

　　妻子一聽雀躍起來：「我們就去蒂娃娜吧！」

　　我們趕上最後一班開往邊境的巴士，乘客寥寥落落，顯得十分清冷；有幾位合法到美國工作的墨西哥人，正用急速而有點亢奮的西班牙話交談，他們的話在巴士裡轉來轉去，竟讓我覺得是坐在迴旋的車上。

　　天很冷，一月的美國西南邊疆，卻帶著一點北國的風味。車窗玻璃上重重的結了一層霧，那霧真如帳子一樣，你用手撥開，一霎眼它又悄悄的爬上窗子。我正在用手撥開窗上的霧帳，一個熱情的墨西哥人嘰嘰啦啦的講了一串西班牙話，我們一句話也聽不懂，比手劃腳半天，才知道他說：汽車暖氣壞了！

　　另兩位墨西哥人，從巴士的前排往後走，也靠過來找我們聊天，幸好他們兩位是懂英語的，問了我們一大堆話：從哪裡來？到墨西哥幹什麼？墨西哥城很漂亮，要不要去走走，由於他們的問話太快，絲毫沒有考慮的餘地，一時之間不知叫我們如何回答。

　　「你們喜歡墨西哥嗎？」其中一位長得秀氣的青年問，他這個問題使我們忍不住笑起來：「還沒有去過，不知道喜不喜歡。聽朋友說是一個充滿原始風情的地方。」妻子的反應比較快，她說：「這個問題應該我們來問你，你喜歡墨西哥嗎？」

　　墨西哥青年們忍不住笑了，但是沒有回答我們的問題，陷入沉思，抬頭望向車頭，車頭遠處，正是我們要去的他們的故鄉。終於有人開口說話了：「要是真的喜歡，就不會去美國工作了，可是自己的家總是自己的家呀！」

　　「聽說墨西哥不歡迎中國人去，是不是真的？」我問他。

　　「中國人太會賺錢了，把我們墨西哥的錢都賺走！」他想一想：「其實也不是不歡迎，確實的原因我們也不清楚。」

　　車子快到墨西哥時，車道突然開闊了，變成六線道，使我突然想起臺灣的高速公路，「墨西哥到了，墨西哥到了。」他們高興的對我們說。巴士緩緩地停在邊境上，邊境的關卡赫然出現一塊掛在高處的大招牌：「Mexico」，關卡旁的牆壁畫了許多美女，廣告可口可樂、電視、手錶之類的東西。

　　我們沒有經過關卡就直接進墨西哥（從美國到墨西哥二十英里內不用檢查），一進墨西哥，就有許多計程車司機一擁而上向我們兜客，「一部車到蒂娃娜五十元美金」，問過了一個又一個司機，都是五十元美金，我說：「這裡到蒂娃娜開車不要十分鐘，五十元太貴了。」

　　「你到過蒂娃娜？」一位司機問。

　　「去買皮貨買過好幾次了。」我故意欺騙他：「我以前坐車都是一個人十元美金，兩個人二十元，如果你不載，我們就回美國去了。」我們作勢要走，他趕緊拉住我們：「好啦！好啦！就算二十元，但是要小費。」

　　「小費給你五元。」我說。他欣然同意。

　　其實，蒂娃娜比我們估計的還要近，墨西哥的計程車司機開車像亡命一樣，我們七分鐘已經到了蒂娃娜，就停在市中心。我看看表，正好淩晨一點，下車後才知道糟了，蒂娃娜城雖然還是燈火通明，可是商店全打烊了。我們不甘心坐原車回去，就隨便在附近閒逛，在街的轉角處有兩家飯店寫著鬥大的中國字，是中國人開的──在吃的方面，中國人真是無遠弗屆。

　　老闆操廣東話，我們一句也不懂，幸好他的兒子會講英語，我要了一瓶啤酒，妻子要了一杯咖啡，老闆搞清楚我們是中國人，特別優待，咖啡免費。鄰桌有四位墨西哥人，在深夜的飯館裡還帶著寬邊大草帽，聽說是等著天亮排隊去美國工作的，偶爾進來一兩位穿著人時的墨西哥少女，看神情舉止是來拉客的。

　　老闆說他們的店是二十四小時開放的，我們便打定主意不去找旅館，要在飯館坐一夜；正這樣想時，跑進來一對孿生的墨西哥小孩，長得一模一樣，穿得破破爛爛，走在後面的一個臉上還掛著鼻涕，長相很是清秀。為首的一個跑過來用非常生澀的英語說：「為你們唱一首情歌好嗎？」我點點頭。

　　兄弟倆站定了，用很寬宏的聲音唱起歌來，唱的是西班牙語，但是他們唱得很婉轉動聽，光聽曲子就知道是一首動人的情歌。他們唱得很賣力，還用腳打著拍子，只差沒有手裡抱著吉他跳舞，妻子說：「這麼小，情歌唱得這麼好，長大怎麼得了？」這首情歌唱得足足有五分鐘之久，唱完了，兩個小兄弟羞澀的伸出手來，原來是要給錢的，我給他們一塊美金。

　　「先生，你給太多了，我們再唱一首還你。」流鼻涕的說，說完兩人都笑起來。

　　這一次他們唱的不是情歌，好像是一首兒歌，因為節奏明快，句子很短，整個飯館一下子全感染了一種輕快明朗的氣氛，清脆的童音在空氣中流動著。他們很快的唱完，很有禮貌的深深一鞠躬，說聲謝謝，回身就要走，我說：「坐下來，我請你們喝茶。」

　　「不用了，我們還要趕到別家酒店去唱情歌呢！」說完，一溜煙跑了，我們不禁莞爾。

　　我想，不管任何地方，任何國籍，任何苦難，所有的小孩子都不會完全失去他們的天真。

　　我們在飯館裡坐了一夜，還有一些小販帶著東西進來推銷，看到他們的穿著打扮，我感覺墨西哥的人民是相當困苦的，沒想到飯館老闆說：「蒂娃娜還是好的，因為它是觀光城，你再往內陸走幾英里，真是窮得不得了。」

　　天亮了，我們走出飯館，看到明麗的陽光輕柔的照在這邊境的城市上，它是有一點像美國的城市，但又別有一種風味，一種說不出的苦味，蒂娃娜是美麗而熱鬧的，但墨西哥人民普遍的生活困苦，我在好幾條街上，看到路標到處都是「革命路」，為什麼墨西哥革了幾十年的命，把人民的生活都革掉了呢？

　　我們離開蒂娃娜的時候，在邊境要檢查護照，我看到大排長龍的墨西哥人，男男女女老老少少，都站在邊境的關卡邊，等著要進入美國工作，有的還在夜風裡發著抖；看到這些人，不知道為什麼我突然想起飯館裡為我們唱情歌的墨西哥小兄弟，我真擔心有一天他們也要來這裡排隊，那樣的擔心好像他們是我的好友一樣。

　　可是，總不能讓他們為陌生的過客唱一輩子情歌呀！

　　我在巴士上回頭看海關上「Mexico」幾個英文字母閃閃發光，車子竟像從不留戀這個國家一樣，加速駛去。我的眼簾閃過來時遇見的清秀的墨西哥青年，以及他茫然望向故鄉的眼神，那眼神猛一回想，原來是帶著一點無奈的。

　　──一九八二年四月二十一日

學達書庫(xuoda.com)