林清玄·小千世界

小千世界

　　安迪颱風來訪時，我正在朋友的書齋閒談，狂亂喧囂的風雨聲不時透窗而來，一盞細小的燈花燭火在風中微明微滅，但是屋外的風雨愈大，我愈感覺得朋友書房的幽靜，並且微透出書的香氣。

　　我常想，在茫茫的大千世界裡，每一個人都應該保有一個自己的小千世界，這小千世界是可以思考、神遊、歡娛、憂傷，甚至懺悔的地方，應該完全不受到干擾，如此，做為獨立的人才有意義。因為有了小千世界，當大千世界風雨如晦、雞鳴不已之際，我們可以用清明的心靈來觀照；當舉世狂歡、眾樂成城之時，我們能夠超然的自省；當在外界受到挫折時，回到這個心靈的城堡，我們可以在裡面得到安慰；心靈的傷口復原，然後做一次比以前更好的出發。

　　這個「小千世界」最好的地方無疑是書房，因為大部分人的書房裡都收藏了無數偉大的心靈，隨時能來和我們會面，我們分享了那些光耀的創造，而我們的秘密還得以獨享。我認為每個人居住過的地方都能表現他的性格，尤其是書房，因為書房是一個人最親密的地點，也是一個人靈魂的寫照。

　　我每天大概總有數小時的時間在書房裡，有時讀書寫作，大部分的時間是什麼也不做，一個人靜靜的讓想像力飛奔，有時想想一首背誦過的詩，有時回到童年家前的小河流，有時品味著一位朋友自遠地帶來給我的一瓶好酒，有時透過紗窗望著遙遠的點點星光想自己的前生，幾乎到了無所不想的地步，那種感應彷佛在夢中一樣。

　　有一次，我坐在書桌前，看到書房的字紙簍已經滿了出來，有許多是我寫壞了的稿紙，有的是我已經使用過的筆記，全被揉皺丟在字紙簍裡，而到後來我已經完全忘記了內容，我要去倒字紙簍的時候靈機一動，把那些我已經捨棄的紙一張張拿起來，鋪平放在桌上，然後我便看見了自己一段生活的重現，有的甚至還記載著我心裡最深處的一些秘密，讓自己看了都要臉紅的一些想法。

　　後來我體會到「敬惜字紙」的好處，丟掉了字紙簍，也改正了從前亂丟字紙的習慣。書房的字紙簍都藏有這麼大的玄機，緣著書架而上的世界，可見有多麼的海闊天空了。

　　安迪颱風來訪那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家裡，沒想到我的書房裡竟進了水，那些還夾著殘破樹葉的污水足足有半尺高，我書架最下層的書在一夜之間全部泡湯，一看到搶救不及，心裡緊緊的冒上來一陣糾結的刺痛，馬上想到一位長輩：遠在加州的許芥昱教授，他的居處淹水，妻兒全跑出了屋外，他為了搶救地下室的書籍資料，遲遲不出，直到兒子在大門口一再催促，他才從屋裡走來，就在這時，他連人帶房子及剛搶救的書籍資料一起被沖下山去，屍體發現在數十哩英里的郊野。

　　許齊昱生前好友甚多，我在美國旅遊的時候，聽到鄭愁予、鄧清茂、白先勇、於崇信、金恒煒都談過他死的情形，大家言下都不免有些悵然。一位名震國際的漢學家，詩書滿腹，卻為了搶救地下室的書籍資料而客死異域，也確要叫人長歎；但是我後來一想，假如許芥公逃出了屋外，眼見自己的數十年心血、自己最鍾愛的書房被洪水沖走，那麼他的心情又是何等的哀傷呢？這樣想時也就稍微能夠釋然。

　　我看到書房遭水淹的心情是十分哀傷的，因為在書架的最底層，是我少年時期閱讀的一批書，它雖然隨著歲月褪色了，大究分我也閱讀得熟爛了，然而它們曾經伴隨我度過年少的時光，有許多書一直到今天還深深的影響著我；不管我搬家到哪裡，總是帶著這批我少年時代的書，不忍丟棄，閒時翻閱也頗能使我追想到過去那一段意氣風發的日子，對現在的我仍存在著激勵自省的作用。

　　這些被水淹的書中，最早的一本是1958年大眾書局出版呂津惠翻譯的《少年維特的煩惱》，是我的大姊花五元買的，一個個看下來，如今傳在我的手中，我是在初中一年級讀這本書的。

　　隨手拾起一些濕淋淋的書，有史懷哲的《非洲手記》、英格瑪·柏格曼的《野草毒》、安德列·紀德的《剛果記行》、阿德勒的《自卑與生活》、叔本華的《愛與生的苦惱》、田納西·威廉的《青春之鳥》、赫胥黎的《瞬息的燭火》、沙林傑的《麥田守望者》、梅立克和普希金的小說，以及艾斯本的遺稿，總共竟有五百餘冊的損失。

　　對一個愛書的人，書的受損就像農人的田地被水淹沒一樣，那種心情不僅是物質的損失，而是歲月與心情的傷痕。我蹲在書房裡看劫後的書，突然想起年少時展讀這些書冊的情景，書原來也是有情的，我們可以隨時在書店裡購回同樣內容的新書，但書的心情是永遠也買不回來了。

　　「小千世界」是每個人「小小的大千」，種種的紀錄好像在心裡烙下了血的刺青，是風雨也不能磨滅的；但是在風雨裡把鍾愛的書籍拋棄，我竟也有了黛玉葬花的心情，一朵花和一本書一樣，它們有自己的心，只是做為俗人的我們，有時候不能體會罷了。

　　──一九八二年八月十一日

學達書庫(xuoda.com)