林清玄·感甄賦

感甄賦

　　盛暑天氣燠熱，夜不能眠，披衣到庭院中閑坐觀天色，隨手從床頭帶一本書翻看。讀到魏曹植作品的最著名的樂府詩《悲歌行》：

　　明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲歎有餘哀。借問歎者誰？自雲蕩子妻。君行逾十年，孤妾常獨棲。君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢，會合何時諧？願為西南風，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當何依？

　　這首詩歌在長夜的暑熱中猶如一道冷風，從遙遠的千餘年的古道翩翩飄來，使我想起這位浪蕩飄泊的才幹，一個感人的愛情篇章。曹植是中國歷史上少見的才子，他在十歲的時候已經誦讀了詩論辭賦數十萬言，十二歲的時候完成才情奔溢的《銅雀台賦》，名震公卿。

　　也就是在十二歲那一年，他愛上了比他大十歲的甄夫人，開始了他一生的第一次戀情，也帶來他後半段生命的悲慘際遇。在那樣幼小的年紀，他請父親代向甄造的女兒求婚未遂，後來害起相思病「晝思夜想，廢寢與食」。可見曹植是多麼的早熟。

　　沒想到甄遺的女兒嫁給袁紹作媳婦，後來曹操滅了袁紹，甄氏又嫁給曹丕（曹植的哥哥）──這一年曹丕十八歲，甄氏二十歲，曹植才十三歲──曹丕立甄氏為皇后，生下曹睿，因為曹丕聽信讒言，不久將甄氏賜死。甄氏死了，最傷心的不是曹丕，而是曹植，這位十二歲就有了生死之戀的才子，此時的心境正像他在七哀詩上吟誦的：「高臺多悲風，朝日照北林。之子在萬里，江湖回且深。方舟安可極，離思故難任。孤雁飛南遊，遇庭長哀吟。翹思慕遠人，願欲托遺音。形景忽不見，翩翩傷我心。」

　　甄夫人死了，曹植那寫過「文章經國之大業，不朽之盛事」名句的哥哥曹丕，送給他一個甄夫人睡過的枕頭當紀念，曹植抱著甄夫人的枕頭，傷心注下，在悲忿中寫成不朽的《感甄賦》來吊念他幼年時代的愛人，這篇千古的詩文後來更名為《洛神賦》。

　　曹植的生命歷程因為甄夫人的死而完全改變，少年時代意氣風發，放浪形骸，曾放言高論：「辭賦小道，因未足以榆揚大義，彰示來世也。昔揚子雲先朝執戟之臣耳，猶稱『壯夫不為也』，吾雖德薄，位為番侯，猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業，流金石之功，豈徒以翰墨為勳績，辭賦為君於哉！」企圖在政治上有所作為，沒想到他在政治上始終不能拓展抱負，反而在文學的成就上領袖群倫。在他的《野田黃雀行》裡有這樣四句：「拔劍捎羅網，黃雀得飛之。──飛飛摩蒼天，來下謝少年。」很能表現出他少年時代想騰空翱翔、自由飛舞的心情。

　　自從甄夫人死後，曹植在情感的壓迫中，在政治的爭鬥裡，在生活的不如意下，竟意志消沉，無所超脫，他中年的生活是「連遇瘠土，衣食不繼」；後期的作品音宛情危，憤切而有餘悲，與少年時代不可同日而語；在情感的失落上有兩句詩「感物傷我懷，撫心長太息」最能表現他從十二歲開始就遺留下來的情感包袱。

　　曹植死的時候才四十一歲，正當壯年，除了遺留下來骨氣高奇，詞采華茂的詞章外，在事業與情感方面一無所成；隔了一千餘年，讀起曹植的作品，感念他的一生，真是讓人掩卷而歎！

　　才高八斗如曹植者（謝靈運曾說：「天下才共一石，曹子建獨得八鬥，我得一鬥，自古及今同用一鬥。」）猶且不能脫出情感的犁軛，泛泛如我輩，如何在情感的困頓中找出路呢？

　　在漫漫長空下，我曾夢想著，如果讓曹植在十二歲時依他的心願娶得甄夫人，也許魏晉的文學史就要改寫，我們也就讀不到《籲嗟篇》、《浮萍篇》、《怨歌行》、《門有萬里客》、《磐石篇》等等充滿骨肉之情、情感之痛、流浪之苦的作品了。

　　我們希望曹植是一個什麼樣的人呢？希望他愛情完滿，或者望他文章燦爛，或甚至希望他政績輝煌？這些問題幾乎沒有答案可循。但是有一條不變的線索，乃是愛情是生命中一個重大的變數，有的人是變中有常，有的人是常中有變，曹植卻是一變而不可收拾，在痛苦中永世不得解脫。

　　追想曹植的一生，竟使我披衣徘徊，終夜不能成眠，一再朗讀《籲嗟篇》的幾句：「流轉無恒處，誰知吾苦艱，願為中林草，秋隨野火燔。糜滅豈不痛，願與根菱連。」難道一失了情愛，才子就沒有根了嗎？我這樣悲哀的想著，想著曹植撫抱甄夫人遺枕時的心情

　　──幸而甄夫人留下枕頭，否則我們連《洛神賦》都讀不到了。

　　──一九八一年七月二十九日

學達書庫(xuoda.com)