林清玄·大雪的故鄉

大雪的故鄉

　　一九八二年十月二十日，當代知名的作家索爾仁尼琴，站在臺灣嘉義的「北回歸線」標誌碑前露出了開心的微笑，他興的說：「這是我有生以來，第一次跨上熱帶的土地。」

　　看到索爾仁尼琴站在「北回歸線」上的形象，給我一種大的感動。那個小小的標誌碑上有一個雕塑，是地球交錯而過的兩條經緯線，北回歸線是那橫著的一條，一直往北或往南，就到了落雪的寒帶。這個紀念碑是站在臺灣的南部大平原上，我曾數次路過。每次站在它的前面，遙望遠方，心中就升起一種溫暖的感覺，它站的地方正是我們美麗的沃上。

　　跨過這條「北回歸線」，往南方的熱帶走去，是我童年生長的溫暖家。同樣的，走過「北回歸線」往北渡海的遠方，是我的祖父那一輩生長的大雪的故鄉。由於這樣的情感，站在那條線上，是足以令人幽思徘徊的。

　　索爾仁尼琴站在北回歸線上的形象，使我想起他在一次訪問時流露出來對故鄉的情感。日本研究俄國文學最傑出的學木村浩，去年九月曾到美國佛蒙特州索爾仁尼琴居住的山莊去訪問，他看著窗外佛州茂密的森林問索爾仁尼琴：「到了冬天，這一帶是否會下大雪？」

　　索爾仁尼琴將視線轉向窗外，注視片刻後，靜靜地道：

　　「雖然每年不盡相同，可是雪相當大，你知道，沒有雪，俄國人是活不下去的。」

　　在那一次訪問裡，索爾仁尼琴還說到：「被放逐的時候，我總認為二三年後就能回去的。誰知道一眨眼已經七年了。不過，我是一個樂觀主義者，所以堅信一定能夠回去的。」

　　談到這一段話，不禁令我思緒飛奔，索爾仁尼琴對他的俄國故鄉是懷著濃重鄉愁的。他的「下著大雪的故鄉」曾是他憂思和吶喊的起源，對著他的人民和國土，索爾仁尼琴有著濃郁的血淚和感情。由於他的流放，他對那些流離失所的人也就有了特別的關愛和同情。

　　他的流放，隔斷了他對故國的聯繫，也正是他的流放，使他的同情與關愛自俄國的土地擴散，用明亮的巨眼注視世界，使他從「俄國的索爾仁尼琴」成為「世界的索爾仁尼琴」。

　　很早以前，我就喜歡俄國的文學，包括托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基、契訶夫、高爾基、果戈裡等人的作品；甚至到帕捷爾納克（《日瓦戈醫生》的作者）、索爾仁尼琴，我覺得俄國文學有一個偉大的傳統，這個傳統是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育出來的。

　　他們共同具有濃厚的宗教氣氛，有一種博愛的人道主義精神，還有正面的理想主義氣質。

　　雖然在那個苦寒的土地上，文學藝術家不時受到挫折，他們卻總是像巨樹一樣，站立在最寒冷的土地上。尤其是從十八世紀以後，俄國的文學家、音樂家、舞蹈家更是天才輩出，閃熾著星星一樣的光芒，他們之所以偉大，是因為在作品中流露出對人和土地的熱愛，充滿了強烈的鄉土戀情。

　　一個人的故鄉能給他以後提供一個什麼樣的背景，我覺得讀俄國文學家的作品最能感受深刻。以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時，寫出（苦難的歷程）和《彼得大帝》，現在流放在美國的索爾仁尼琴寫出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一六年十月》，都是對他們國上熱愛的記述和苦難人民的呼聲。

　　他們強調真正的俄羅斯，那是他們成長地方，一個落著大雪的故鄉。由於他們永不喪失的正義與良知，使俄國文學長久以來就是人類最珍貴的文學靈魂的一部分。

　　曾在勞改營度過八年歲月，在流刑中罹患癌症幸而未死，最後被流放的索爾仁尼琴，到今天他還熱烈的愛著他祖國的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，為他的同胞奉獻生命。

　　我覺得這種對故土的懷思，以及在作品中表現出強烈的家國情味，正是文學中最可珍貴的品質，「苦難能造就有節操的靈魂」，生在現代的中國人讓俄國的大地文學作品不能無感。

　　國有一首動人的民謠，它是這樣歌頌它的土地和苦難：

　　貝加爾湖呀，
　　是的母親，
　　她溫暖著流浪漢的心，
　　為爭取自由挨苦難，
　　我流浪在貝加爾湖濱，
　　為爭取自由挨苦難，
　　我流浪在貝加爾湖濱。

　　中國過去的民謠也有許多類似的歌唱或悲歌，可是為什麼中國經過這麼長期的苦難，竟沒有能產生與俄羅斯文學一樣博大的近代作品呢？

　　──九八二年十月二十九日

學達書庫(xuoda.com)