|
回目錄 回首頁 |
改、改、改，改你個死人頭！ 新秀在心裡罵著，用力把一疊稿紙往飯桌上一丟，拿起鉛筆在批得密密麻麻的稿紙上橫七豎八地連劃交叉，眼看第一頁紙已經畫得像張蛛網似的，她才歎口氣停下筆來，坐著發呆…… 她，一個二十三歲的女子，抱著對文學事業的幻想和熱情，橫著心辭退了那份時間自由、工作輕鬆、薪酬不錯的模特兒工作，來到雜誌社校對。 女朋友竭力勸阻：「改行？你這副小頭、長頸、寬肩、五尺六寸的標準模特兒條件，放棄多可惜，教師說你有機會成為名模的。」 「能用外貌獲得的一切，我都得到過，我決不留戀過去的燦爛生活。我要強迫自己去思索，用思想去換取一切。」她的意志堅定，對未來信心十足，她明亮的大眼睛閃著光彩：「只有全心投入才會成功。我要努力，寫出激動人心的好作品，流傳給千千萬萬的人。」 「近水樓臺先得月。」果然不錯，機會很快來了。 有一天，大家稱為「老編」的編輯，那位白白胖胖，矮矮圓圓的中年男人走到她的桌前：「新秀，『東說西講』專欄的作者脫稿，你能不能即刻補上？」 「我？……能，能。」她那股高興勁兒真還沒人見過。她拿出稿紙，一提筆，只覺腦海湧出許多東西可寫。仔細一想，又覺腦海一片空白，什麼也寫不出。看著編輯室的門，急得她像困在火中找不到出路似的。 「完了，完了。第一次獻出醜，以後想發表作品就難了。」她想著，電話鈴聲把她嚇了一跳。同時她差點叫出聲：「電話！有了。」 她以電話為題寫完了稿，忐忑不安地拿去交給老編。他坐在椅子上伸手接過稿看不看，點點頭順手放在桌上。 這以後，她經常給脫稿的作家補稿，她聽同事說讀者反應不錯，借此大著膽把一篇小說稿交給老編。巧逢小說欄作家移民，那個「愛情小說欄」從此就成了她的專欄。 自她喜孜孜地接下專欄開始，就像鑽進了網套似的，全身越綁越緊。 「新秀，好久不見，收工一起吃飯。」女朋友打來電話。 「不行，我要趕稿。」 「喲，做了作家連朋友也忘了。」 「秀秀，星期天去拜山，別忘記。」新秀媽叮囑。 「不行，我要趕稿。」 「作家可以不要祖宗了。」 她在各種埋怨聲中，趴在桌上寫、寫。她成了作家們自嘲的「爬格子動物」。假如她的小說能原稿照登，她心甘情願爬，日夜爬。冰凍三尺，非一日之寒啊！但是，她付出的辛勞，等於白費。 她每次交上去的稿，老編看後退下來，紅筆批語佈滿稿件的每個角落。題目要改，情節要改，句子要改，標點也要改。 看著自己的作品被一行行刪割，就像看著自己的孩子被人開刀把胳膊、腳趾砍去，在臉上、身上劃出一道道血痕那樣的心痛。「不在稿件上劉多幾筆，顯不出他做編輯的權利和水準。改、改你個死人頭。」她咬牙切齒地在心裡咒駡：「總有一天，這位提起大刀砍情節，砍題目：握著小刀挖，挖字句，挖標點的劊子手會放下屠刀，立地成佛……炒了魷魚。」她巴不得明天上班見不到這可恨的「老編」。 「不幫你的稿化妝，怎麼拿出去見人？」編輯大人斜著眼說。 「化妝？嘴唇塗什麼色？桃紅？紫紅？粉紅？大紅？哪種好看？不塗不行？你認為色彩奪目很美，我可覺得病態美更迷人。」她頂撞著。 「本刊必須對讀者負責，不合要求就不登。」老編一副盛氣淩人的嘴臉。看她眼眶已濕，才緩和了語氣：「不迎合讀者口味的文學作品，在商業社會是沒價值的。」 「難道好的文學作品也沒價值？」她不服氣。 「小姐，本社的專欄以商業價值為重，至於文學價值嘛，其他雜誌、報紙有這類欄。如你認為珍珠被埋進了泥土，大可到別處去閃光。」 「肥豬，矮冬瓜！對，以後就叫他『冬瓜』。」她在心裡罵了幾十聲，仍覺餘怒未消。收了工，去到街市選了一個圓圓的、與老編的頭大小差不多的冬瓜抱回家。 放下手袋，走進廚房把冬瓜放在菜板上，口中一聲：「斬你的頭。」雙手舉起菜刀狠命砍下去，冬瓜斷成兩塊。 「哼，以為裡面是滿的，打開來還不是空的，只有幾粒瓜子。」她冷笑著七砍八劈，把冬瓜斬成一塊塊，丟進滾水中煮：「燙死你！」煮熟，盛了一碗：「咬，咬你的肉，咬你的皮，把你嚼爛吞迸肚。」她罵著，大口吃起來。 吃完，摸著脹鼓鼓的胃想：「這固執的『冬瓜』不肯手下留情，虧他還是科班出身的，變得商味這麼重。照這樣下去，我一生人都成不了大器。」 她在無可奈何之下又想：「不如放棄專欄，把小說投到別家報館、雜誌去。唉，不行，專欄的固定收入已經成了家庭不可缺少的開支，微薄的校對工資加上專欄收入也及不上模特兒的人工。」媽已經埋怨聲不絕了：「你要出名，做模特兒一樣可以，扮得靚靚的在天橋上走不好，要去關在寫字樓，坐得多，腰也粗了，睡得不夠，眼睛發紅，滿臉暗瘡，越來越難看。你還想不想嫁人？」 「起碼我可以想吃什麼吃個夠，不再被職業約束，為了保持身材禁這禁那，人生還有什麼樂趣？」她每次都駁得媽媽啞口無言。嘴硬是一回事，暗地裡她也有點後悔了。「隔行如隔山」，人了這行才知文化界的人時間永不夠用，能與朋友吃餐飯已算一種享受。浪漫情懷只是作家筆下的綴飾，生活遠比理想更重要。 新秀坐在桌邊，對著稿紙發呆，今晚又不知要握到幾點，她喝了一口「救命湯」……她給濃茶換了名。每當被睡鬼糾纏得十分痛苦時，喝幾口「救命湯」，睡鬼就悄悄溜走，她的小說都是在一杯杯醒神明目的救命湯中完成的。 精神來了，新秀提筆寫：「陌生環境與膽怯可稱為孿兄弟。」寫到這裡，新秀停下筆，「冬瓜」提著大刀來了，聽著：「這種句子不行！。」 新秀歎著氣把這句話劃掉。改成，改成……想了許久，她想不出新的句子……她想不出合「冬瓜」意的句子。 「救命湯」喝了兩杯，牆上的掛鐘敲了幾次，句子仍沒想出來，她在胡思亂想，思緒就像一陣輕煙似的擴散開來。飄得遠遠的……天橋，象牙塔。又繞得近近的……填肚、銷量。 她的腦細胞加速著運動，然而，一幅幅的景象全是不連貫的斷片，不能疊印，無法組合。 「面對這商品文學，我的心海竟像死水一潭似的，文思枯竭，寫不出，什麼也寫不出。」她絕望地靠在椅背上，仰頭長歎：「我的文學夢……一場空。」 「這千刀萬剮的『冬瓜』，斬碎他都不足以解我心頭之恨，我要，我要……」新秀想了又想，她在想一個最能報復冬瓜的方法。 沉睡的靈感在新秀的憤怒震動下蘇醒了。 突然，她產生了一個意念：寫一個長篇小說，以冬瓜為藍本，把他塑造成世上最壞的人，男人有的缺點他都有，男人沒有的缺點他也有。他的行為是最醜陋的，外貌是最好滑的。可是，冬瓜長一副忠厚相，好，就寫一個外表忠，內心好的卑劣小人。一定要把他的特點寫進去，讓熟悉他的人一看就知是他，不熟悉他的人可以猜到是他。一定要寫好，流傳下去，讓文史資料記載著男主角是指他。 新秀突然平靜了，這個好主意把她的不滿和怨氣一掃而空，思維就像進了篩檢程式似的，全無雜念。只見筆在紙上刷刷刷地，一氣呵成並改完全篇稿。 新秀開始觀察她的男主角。趁交稿件的時刻，她緊緊地盯住「冬瓜」的四方臉：鼻樑挺直，鼻翼多肉……可以形容是大蒜鼻。眼睛大而無神……像貓眼。戴著黑邊眼鏡……描寫成他本來不近視，為了怕別人透過眼睛窺測他的內心，藉以作為掃箭牌。頭髮過早花白……心計太深，用腦過度。虎背熊腰……一副蠢相。 「你發什麼呆？我問你的話聽到沒有？」老編聲色俱厲。 「聽見了。」新秀回過神來，順口答道。她心想：「這麼大聲呵斥下級，哼，有了，個性的第一點：暴戾。」 新秀坐回寫字臺旁，拿出校對稿件，然後偷眼看看左右的人都低著頭各忙各的，她跟著飛快地在一張空白稿紙上記下觀察的要點。心裡一聲冷笑：「等著瞧，一個被眾人唾棄的卑劣人物會出世的。」 自此，新秀那被濃霧困鎖的心逐漸舒展了。「新秀，這篇稿要大改，你怎麼越寫越差？」老編瞪起貓眼，怒斥道。 「好，我馬上按你的要求改，還有什麼地方有問題，請多多指教。」新秀謙卑地說，差一點沒加上一個鞠躬。 老編莫名其妙地看著新秀，這驟然巨變的態度令他費解。他想： 「女人真是多變。」 新秀坐在寫字臺前，不時偷看「冬瓜」的舉動，有時，她像賊似的，躡手躡腳地走到編輯室門外，假裝著整理稿件，或隨便一個合理的停步舉動，站在門外偷聽室內的談話或動靜。然後手剛敲門，雙腳緊接著跨進去。她來個突然襲擊，看看「冬瓜」關著門一個人在裡面做什麼？她用眼角一瞥，看辦公桌上有沒有「冬瓜」來不及收進抽屜的「私人作品」。 「哼，我就不信他上班沒幹私活，他發表那麼多文章，哪來的時間？」新秀失望地走出編輯室。拿出筆記本，記下他做私事不露蛛絲馬跡，這叫老奸巨猾……卑劣小人的又一特徵。 新秀像用顯微鏡剖析細菌那樣去觀察「冬瓜」。 冬瓜一進洗手間，新秀就看著手錶，計算他是趁機出街了還是坐在馬桶上打瞌睡。 經過了一段日子，「冬瓜」的盡忠職守竟大大出乎新秀的意料之外。「冬瓜」嚴格地遵守作息制度，並整個人都融進了稿件中似的。 編輯室的門開著，新秀站在門口說： 「老編，請問……」「冬瓜」像沒聽見似的頭也不抬，全神貫注地看著桌子上的稿紙。新秀又叫了一聲，他才突地抬起頭來，眼睛充滿血絲，一臉的倦意。 「這麼投入？一定是假裝看稿其實在想心事，不是想著跟老婆吵嘴的事就是想哪個女人。」新秀偷偷拿出筆記本，怏速記下。 以後，新秀發現「冬瓜」不僅每天提前上班，推遲下班，還把稿件放進公文箱，帶回家去看。 「這麼賣力地效忠老闆，不可能。一定是他察覺了我在觀察他，特意做給我看的。」 新秀苦思苦想：「既然被他察覺，我就不來暗的來明的。這麼，『冬瓜』最多只能在稿件上為難我，他沒權利炒我魷魚。」 她要挖出冬瓜靈魂裡最醜惡的點滴，為了完成偉大的巨著，她要拋去種種顧慮。 「老編，你有沒有去捐血？我們幾個同事都捐了。」新秀露出挑戰似的眼光。 「我早就想去捐了，一直都抽不出時間。」「冬瓜」像早有準備似的泰然應戰。 「冠冕堂皇說得多好聽……偽君子。」她想。 新秀在辦公室中肆無忌憚地頂撞冬瓜，把那些用鉛筆批示的字擦去，趾高氣揚地說：「我問過文化界高水準的人，說我原來的構思不錯，不必畫蛇添足。」 說完，新秀等待著「冬瓜」的暴跳如雷，或者難以想像的報復，她要想知道「冬瓜」會採取怎樣的卑鄙手段對付自己，她想體會卑劣小人的具體行為。 「冬瓜」緊閉嘴唇，臉色因為抑制激動而轉白，眼睛露出哀求的神色。 這不是「冬瓜」應有的反應！新秀驚愕了。 「欺善怕惡……小人的特徵。」新秀想著。但她沒有用筆記下來，她說服不了自己：「冬瓜」真是欺害怕惡嗎？她只是一個弱者，「冬瓜」有足夠的權利擊敗她。但是，為什麼收斂了那咄咄逼人的神氣？新秀糊塗了。 與此同時，老編也糊塗了。 近來，新秀呆呆地，癡癡地望著自己，有時甚至目不轉睛、神不守舍。前一段為了改稿爭得面紅耳赤的場面已被新秀的畢恭畢敬、絕對服從取代。新秀一反常態，竟學著自己提前上班，手上假裝整理稿件，嘴上卻在問長問短，眼睛在自己身上掃個不停。這一切說明什麼，自己很清楚。 「自己一把年紀了，老婆孩子的，還偷吃什麼禁果？想那禁果也未必好吃。」自己不止一次提醒自己。 沒想到這個癡女人，我不理睬她，她竟痛苦得不顧一切，藉故向我發脾氣，竟瘋狂到無事生非，捐不捐血于她何干？ 老編的心靈深處卻像浸進一股甜水似的，年已半百，還有女孩子暗戀，這是件令人興奮的事呵，心想：「癡女子，不要胡鬧，我何嘗不想去愛，只是沒法呀。」老編飄飄然地有些駕馭不住了，忘記了做老編的威嚴，露出了哀求的眼神。 「冬瓜」的異常神情令到新秀想探尋個中原因。她在本子上寫下：「男主角這突變的態度，真是奇怪，會不會是患了心理不平衡或陣發憂鬱症等怪病。」 新秀只覺一下子悟到了「冬瓜」的另一側面，她想：「應該更深人地觀察，下一步先嗅嗅他有沒有體臭，再設法瞭解有沒有怪辟或心理變態之類」。 第二天，新秀提前一刻鐘到辦公室。如她所料，只有「冬瓜」一人。她一陣高興：按計劃進行。 她友好地一聲：「早晨！」 「冬瓜」像見到鬼似的，急忙編輯室鑽。 咦？同事在同一間辦公室，就算聊天也很平常呀，他為什麼那樣害怕？要一人關進老編室表示清白？喔，他一定與哪位女同事有私情，怕她來撞見我們單獨提前上班。 新秀想著：「又有一大發現。」一陣得意：「我像剝洋蔥似的，層層撕開他的外殼，看看裡面是什麼？」 「我今天就上演一場『捉姦記』，看看你『冬瓜』怎樣收場？這種短兵相接的場面最能把人真實的個性暴露出來。」 新秀走進編輯室，緊靠「冬瓜」坐著的椅子旁邊說：「老編，我想問問有些不懂的問題。」 老編被新秀這一大膽行動弄到先是滿臉通紅，接著思忖： 「新秀這副模特兒身材，自己也曾作過性幻想：在她那玲瓏浮凸的衣服裡，不知有沒有戴乳罩？男人嘛，饞嘴貓兒似的。現送上門來，哪有不吃之理？」 「什麼問題？」老編強裝鎮靜問。他只覺心臟狂跳起碼每分鐘一百二十下。一股想握緊某種實體的衝動在體內排山倒海似的湧上來。他一下子從椅子上站起來。 新秀被「冬瓜」這一舉動嚇得往後一退，心想：「糟糕，看他著急得滿臉通紅，會不會老羞成怒，動手打人？」新秀怕起來，進退兩難。 新秀這一退後，給了老編一秒鐘的思考餘地：「畢竟是女孩子，要我主動？我怎麼敢？不行，必須當機立斷，把兩顆熱騰騰的心急凍。」 「新秀，以後進編輯室請敲門。上班了，有問題再找時間討論。」老編看著寫字臺，冷冷地說。 一整天，新秀都在分析早上發生的事。最後，她做了決定：「『冬瓜』想用強硬的態度制止我揭開他的隱私，我不能屈服在他的淫威之下，再找機會，讓他措手不及。」 老編艱難地把守著情關。他想：「自己幾經辛苦，奮鬥十幾年才爬到這個地位，任何震撼地位的阻力都要排除。」 老編拿定主意：「毫不猶豫地把這棵冒出頭的情苗鏟掉。」新秀拿著稿紙又來了。 「放在桌上，我看完會叫你。」老編回避著新秀的眼光，揮手示意新秀快出去。 「啊哈，『冬瓜』害怕了，他發現我在透視他的靈魂，解剖他的心臟，連正眼也不敢看我一眼，我必須連續進攻，看我的男主角怎樣去掩藏狐狸尾巴。」新秀得意之際，竟有點忘乎其形了：「等收工沒人後，我突其不意地問他一個尷尬問題，看他怎麼答就能判斷他有沒有隱私。」 辦公室剛一走空，新秀推開半掩的編輯室門，「冬瓜」站在寫字臺外邊，看樣子正要收工。 「老編，對不起，打攪一陣，我有一個急切的問題想請教。」不等「冬瓜」開口，她接著說：「我下篇小說寫到一個把事業看得很重，但有著堅強個性的男主角陷入了婚外情。你說我應該描寫他畏於人言不敢去愛，還是不畏人言大膽去愛才合乎主角的個性？」新秀說完，臉上露出詭黠的微笑。 「我想……這個……」「冬瓜」漲紅了臉，低頭沉吟一陣，突然抬起頭，用哀求似的顫抖聲說： 「新秀，別這樣好不好。」 這個回答是新秀始料不及的，她作的多種假設裡，惟獨沒有這種……「冬瓜」求饒。 她一時間愣了，老編也窘迫得不知所措。正在這時，一枝放在桌上的筆滾到地上。 倆人同時彎下身去撿，當發現對方彎下腰時，兩人又不約而同地站起身。 就在起身的那一瞬間，兩人糾纏在一起，難捨難分……原來新秀的長髮掛在老編的西裝鈕扣上了。 「哎喲，哎喲。」新秀痛得輕輕叫起來。 「別動。」老編手忙腳亂地拉扯著髮絲，向左又向右，繞前又繞後，越繞越亂，急得老編手心流汗。 危急中，新秀想把頭離老編的身子遠一些，頭往外一歪，扯緊的頭髮痛得她只好靠著老編的胸膛。 「快點，快點。」她催促著。 「太亂了，可不可以剪掉？」 「可以，可以。」 他倆像連體人似的扭出編輯室找剪刀，找遍每張桌面，翻遍每個抽屜都沒有，連刀片，指甲鉗也沒一個。 「想不到本社的人這麼愛護公物，要用的東西都鎖進了抽屜，我的剪刀剛好被人拿走。幫我拔掉算了。」 「不是幾根，是一股，你怎麼受得了？」 「不要緊，試一試，一根一根拔。」 老編把眼鏡取下來，擦了擦鏡片，戴上後睜大著眼，費了九牛二虎之力，笨拙的手指才從混亂的一團髮絲中抓到兩根，用力一扯。 「不行，好疼。」新秀叫嚷。怎麼辦？ 兩人急得束手無策。半晌，老編說： 「惟一的辦法是打電話叫我女兒送剪刀來。」 「我們這副樣子，你老婆孩子看見了怎麼行？」 「找外人來傳出緋聞更不好，尤其你是女孩子，會影響你的婚姻和事業。」 「你？……」在等待剪刀的時間裡，新秀坐在椅子上，老編站著。辦公室靜悄悄的，她緊緊地貼著他的胸膛，她聽到裡面那有節奏的，像是遠方傳來的鼓鳴似的聲音。清晰得沒有一點雜音。 沉默一陣，新秀鼓足勇氣問：「老編，你能不能坦白告訴我，為什麼為難我，一定要我改成商品文學？」 老編用一種傷感的語氣說： 「你初人行，許多情況還不瞭解。香港許多真材實料的作家，為了吃飯，寫他們不願寫的東西，普遍的作家，八小時工作外，每天還像榨汁那樣榨出腦汁寫商品文學框框，才夠生活。再從睡眠時間擠出來寫文學作品。」 「可以在框框寫文學作品。」 「不合讀者口味，報紙、雜誌就倒閉收場。再說每天見報，怎麼可能構思好作品？」 新秀看不到老編的臉，她在老編的聲音裡，聽到那是一種充滿酸楚，令人掉淚的聲調。 老編接著說：「話實話，看到那些在艱難環境下創作的文學作品，不管內容技巧如何，已經覺得心酸了。這可說是香港文壇的驕傲，也算一種可悲現象。」老編說完，用手在新秀的肩上拍了一下，像父親關照女兒，又像老師告誡學生：「在香港，走文學道路是十分艱辛的，對文學沒有一顆熱誠的心，很難成功，你以後會明白的。」 老編的女兒呆呆地站在門邊，氣憤地遞過剪刀，瞪著眼睛看他倆解脫纏繞。 新秀看著老編像罪犯似的默默跟著女兒走出門，她心裡直想哭。對著老編的背影，新秀自言自語：「老編，我明白了。」夜晚，新秀把筆記本打開，用紅筆在「卑劣小人」幾個字上打了大大的兩個×。 不久，新秀把小說稿交給老編：「老編，勞駕看多幾遍。」 「不用我看了，你自己校對一下錯字。」 「稿不改了？」 「以後都不用再改，你已經畢業了。」 兩人會意地笑起來。 ------------------ 學達書庫xuoda.com |
回目錄 回首頁 |