|
回目錄 回首頁 |
「阿華，每月存二千，我們存了六個月，二六一萬二，照這樣存下去，再苦兩年多，我們就能付首期了。那時我二十五歲，你三十一歲，我們可以正式結婚了。」 曉梅伏在窄小的膠板桌上，對靠在沙發上看電視的郭華說。郭華沒有開口，曉梅從矮矮的小凳上站起，提著長時間彎曲而發了麻的雙腿走到郭華面前，借著電視機螢光屏的亮光才看清他己睡著了。 「阿華，去沖涼睡覺。」曉梅用手推了推郭華。 郭華睜開佈滿血絲、紅得十分恐怖的眼睛，不耐煩地唔了一聲，然後歪斜著那頎長的身子向房外走去。曉梅搶前開亮了房內惟一的燈。 郭華很快回到房裡，疲憊地說： 「洗手間有人，今晚又不知要等到幾點，我明天清早要趕兩張畫交給畫商，不沖了。」 說著，把衣褲迅速脫下，往床邊的小茶几上去去，然後把深藍色的襪子塞在鞋裡，用腳把鞋往床下踢了踢，就像棵被砍下的樹，倒在床上。 曉梅被他那腳散發出的一股臭味熏得慌忙扭過頭去，皺著眉，走去關掉電視，坐在離電視不到三尺的人造皮沙發上。 腳的惡臭彌漫了這個不到八十平方英尺的空間，她又從沙發上起來走過去將小小的窗戶開了一扇。刺耳的汽車喇叭聲奪窗而人，她慌忙又將窗子關上，走到床前，凝視著攤開兩手，叉開雙腿成大字形熟睡的郭華。郭華張著口、喉嚨發出一陣陣呼嚕聲，鼻孔吹出粗粗的氣。 曉梅望著這個自己因崇拜而愛上的人，仿佛變得十分陌生。 她與他邂逅於一個畫展。 曉梅走進藝術中心包兆龍畫廊，緩緩地走過那些肖像畫前，隨即被一幅靜物油畫吸引了。 畫中在一大扇透明玻璃窗上，映照出如團團星斗般的一片燈光，逐漸伸向遠處，與對面海岸的夜景相連。窗內的圓桌上，半截微弱的燭光淒涼地閃照著兩個孤立的高腳酒杯，恍似一對被逼分開的戀人。其中只剩少許橙汁的一杯，杯口的邊緣留下淡淡的唇膏印。 曉梅看了看標題：《夜闌》。 她陷入了遇想：這兩隻盛著未喝完橙汁的高腳杯，可會是畫家為了紀念情人的別離抑或是戀人的相聚？ 「對不起，請讓讓。」曉梅轉過頭去，一個如運動員般強健的二十幾歲青年手中擺弄著照相機，對著這張油畫準備拍照。 曉梅知趣地讓開。她一知半解地看完畫展後，站在藝術中心大門口等的士。 不久，拿相機的青年出了大門，他對曉梅歉意地笑笑，然後把黑色的大包往背上一背，大步走去。 他走了幾步又走回來，對曉梅微微一笑： 「對不起，剛才阻著你看畫，你很喜歡這幅《夜闌》？」 曉梅點點頭。 「我也喜歡這幅畫。這樣吧，我洗好照片後送張給你。你留下電話號碼。我叫郭華，你叫什麼名字？」郭華拿出電話簿和筆。 曉梅猶豫不決。 郭華爽朗地笑了：「有人與我的藝術欣賞同感，這是最令我欣慰的。在藝術宮殿裡，有探索不完的神奇奧秘。希望我們有機會互學。」 他的坦誠取得了她的信任，他對藝術的看法引起了她的好奇。她說出了電話號碼，然後目送郭華那雙穿著白色球鞋的大腳在地上一彈一跳地快速走去。 這張《夜闌》的油畫就此產生了一個故事。 香港、九龍、新界遍佈了他們的足跡。 她追趕著他登上太平山頂看夕陽的餘輝。他站在「獅子亭」上貪婪地吞賞著香港全景，大聲地呼叫： 「看，快看，那團，就是那團。我看到了，嗅到了，摸到了。啊，那天邊的彩雲！」 他敏捷地打開小小的畫箱，把那拖著長尾巴的雲迅速畫下。 他興奮地問曉梅：「你有沒有看過列維坦那張《墓地上空》？」 曉梅搖搖頭。 他也搖搖頭說： 「曉梅。這些名畫，你應該看。你知道嗎？這團雲跟那張名畫上的雲很相似，我等了多年，今天終於親眼看見了這樣的雲。」 他走到亭子的另一邊。此時，火紅的晚霞反光在亭子的一角，他眯縫著眼看那灰紫色的長尾巴雲遊動。他長久地呆立著，忘記了曉梅，忘記了一切，眼裡心中只有夕照、雲彩、遠山。 半年前，一個秋涼的夜晚。在維多利亞公園的石凳上，郭華對曉梅說： 「曉梅，等我有錢時，我要用最美的鮮花編成的花冠戴在你的頭上。我要拉著你的手，看你穿上最華貴的婚紗，在音樂聲中步出教堂。我要在近西貢或離島的海邊買一間大房子，漆成乳白色。」 「可是，你要到什麼時候才會有錢？」 郭華茫然地望著公園內一堆堆集聚的菲律賓女傭，憂鬱地說：「我也不知道。」 郭華的鼾聲把曉梅從記憶中喚回。她無可奈何地走去坐在沙發上，環視這簡陋的小房。 雪櫃和架在上面的電視成了重要的財產，木板床、折疊桌、膠布套活動衣櫃，人造皮沙發。幾件簡單的家私已擠滿了窄小的空間。 剛搬來的時候，搬運工人一離開，曉梅和郭華不約而同在屋內跳躍： 「我們終於有了二人世界。」 他們用「的士高」樂聲那樣快速和歡樂的節奏收拾好房間。曉梅突然指著郭華的險笑起來，她笑彎了腰。郭華莫名其妙地看著她，她從手袋裡拿出一塊小方鏡，遞給郭華。 鏡中郭華的嘴角被大紅色顏料抹了一長條，像吸血僵屍的血盆大口，郭華自己也笑起來。 他用手擰了一下曉梅的鼻子說： 「你笑我，看看你自己。」 曉梅接進鏡子一照，面孔髒得像拖布似的。 郭華拿來沖涼液說： 「走，一起去洗。」 他們熱戀的身影，在浴缸裡嬉戲。郭華用花酒把熱水從他們緊貼的身軀淋下，迷醉的軀體溶於滾燙的高溫。 洗手間的門被猛烈的拍擊，隨著是房東婆大嗓門發出的沙啞 「快些沖啦，有人要上洗手間。」 他們匆匆抹了泡沫，胡亂地用水沖掉。來不及擦乾就走出了洗手間。 房東婆拉長了臉，站在洗手間門口，惡狠狠地看著這對不拘小節的年輕人。 曉梅進了房，正準備脫上衣，房東婆的大嗓門又叫了起來，郭華剛一開門，房東婆鐵青著面沖進房裡，手中提著曉梅在忙亂中忘掉的內褲： 「這種髒東西，放在掛毛巾的鉤上？」房東婆罵著把內褲往曉梅身上一丟，邊罵邊走出去。 曉梅羞得低垂著頭，眼眶噙著淚水。 郭華輕撫她的頭，柔聲安慰她。 夜深人靜。在這新生活開始的第一夜，「哇」的一聲，隔壁房中的男嬰大哭。 這突發的驚駭如山崩，似地裂，衝破用薄薄夾板間隔的牆，震盪於空間。 突然，房門外有鑰匙的相碰聲，隨即是開房門的聲音。 「阿華，有人開我們的門。」曉梅慌忙用被子蒙住頭。 郭華從床上跳下，順手拿起桌上的水果刀站在門邊。 隔壁房門「砰」的一聲關上，郭華苦笑地看著曉梅：原來是鄰居下夜班回來。緊緊相連的兩扇門讓他們虛驚一場。 緊接著是進出洗手間的門聲、包租公的咳嗽聲。 郭華無可奈何地說： 「曉梅，如果我們自己住在一層樓該多好。」 天快亮了，周圍又恢復了靜穆。樹影從窗外射到床上，像一張網，罩住曉梅和郭華的身軀，他倆心中浮起共同的心願： 「尋找一個獨立的住宅，一個完全屬於我們的世界。」 看過幾次樓，願望一直無法實現。 郭華斜靠著在床上，沮喪地說： 「看來租一套也要二千多元，加上管理費、水電費超過三千元，還要付出一筆押金。」 他歎口氣，繼續說下去： 「就算我拼命畫，每天也只能畫兩百多元，每月收入只能保持在上千元左右，除了房租雜費、衣食零用、交通費等，所剩無幾。如果定單不夠，收入減少，開支就元法維持。何況兩年加--次租。行貨畫的提價格遠遠比不上房租的增長。我們怎樣應付？」 「我們就住這間房好了。」曉梅說。 「這間房仍然要兩年一加租。再說我總不能--輩子去人家的畫室畫行貨，我像機器般的印刷，那些畫張張一樣，只是庸俗的行貨及臨摹畫，運到世界各地銷售給市民作為家庭裝飾品。幾個月後，新的畫取代了，就被扔進垃圾堆。」 郭華露出一副落寞的神情，眼睛蒙著一層陰霾的哀愁，漫無目的呆視著，突然他的眼光停留在茶几上的維納斯女神石膏像上。就像被針猛刺一下，他突然從床上跳起，激動地說： 「不行，我怎能一直過這樣的生活？我要有一個搞創作畫的地方。」 他停了一下，走到床邊坐下，壓抑著情緒，心平氣和地說： 「要想有兩人世界和創作環境，必須買一套兩房一廳，延長供樓期，這樣每月供樓費少於租金，又可以不受加租的威脅。」 曉梅用電子電腦按來按去後說： 「最便宜的樓也要二十幾萬，首期要兩成，加上律師費和各種雜費最少要七萬元左右。」 「我會搏命去工作。」郭華說。 「我會儘量去省錢。」曉梅說。 清晨，曉梅在積水滿地的街市走來走去，她走過一處攤檔，仔細觀看著價格。 這攤檔雖然標價便宜兩毛錢，但菜已顯然不新鮮，還有的菜尾發了黃。 那個黑黑的阿婆把菜全部灌飽了水，像剛從河裡撈起一樣。 她在左挑右選之下看中一處蔬菜新鮮、乾爽、價錢適度的攤檔前站住。她反復地和肥胖的小販討價還價。最後小販不耐煩地把價降到了最低，抓起一把菜心往秤上放。有了經驗的曉梅眼明手快，伸手拿掉了夾在中間的爛菜。 曉梅離開攤檔時，聽到小販在背後罵粗俗的話。她毫不動氣，她已經習慣了這種情景，她暗自想：「管你罵什麼，反正我今天以最低價買到了菜，這才是最重要的。」 曉梅提著價廉物美的菜滿意地走出街市。 一陣隱隱的肚痛截斷了她那酸楚的思憶。她用手接住，疼痛仍在加速，她從抽屜裡找出一片止痛藥吃進去，仍無濟於事。她走到床前，望著發出呼嚕聲的郭華。 她想起上個休息天，淩晨時他們準備去晨運，肚子忽然作痛。 「我……」她剛一出口，即被他打斷。 他那不屑的神情令曉梅一陣心酸。她曾多次告訴他，這半年來，她的肚子經常痛，也不知為什麼。 他每次都不耐煩地大聲說： 「為什麼不去看醫生？你應該去找醫生看看。」 「我就是自己的醫生，還找什麼醫生？」她裝出不在乎的口氣。其實她害怕，她害怕檢查的結果是意想不到的病症。她想要郭華陪她一起去，有他在身旁，她會鎮定得多。 想到這裡，曉梅搖了搖頭，用手按住肚子，半側著躺在床上，傷心的淚水像小河似的流了滿面。 她懷念過去與父母一起的無憂無慮的生活。她回想媽媽在她執拗著搬出來時咬牙切齒嚷： 「當你死了！永遠不許再回來！」 與郭華生活在一起後，她辭掉寫字樓的工作。郭華不喜歡她工作。他說如果兩人都去拼命，收了工還要煮飯、洗衣服會把兩人都拖垮，長此以往，是堅持不下去的。 她一心一意做了家庭主婦。她每天與小販、士多鋪打交逍，計算錢。 令她傾慕的郭華已不復再現，他那藝術家的嚮往與追求也已蕩然無存。他與其他香港人一樣，作了錢的奴隸。超額完成行貨定單成了他最大的快樂與惟一的追求。錢，成為他們談話的主題。 那些令她著迷的浪漫情調，只能從記憶中去追尋。在郭華上班，家務做完的空餘，她竭力去把被現實攙和了的夢幻從腦中過濾出來，然後沉浸在這心靈的美麗角落裡。 「供完樓後，就可以像過去那樣快樂了。」曉梅在心中祈禱著。 希望之光只照亮了一瞬間，便被黑暗淹沒。 「兩年首期加十二年。啊！我的青春。」她想，「如果，如果我們有錢。」她看著手中拿著的存款簿，抬頭看著牆上那張《蒙娜麗莎》的臨摹油畫。 蒙娜麗莎、存款；存款、蒙娜麗莎…… 曉梅的意識裡交替地湧現出這兩種意念，她只覺得心內堵得慌，她想大聲的呼叫： 「錢啊，多麼美好的東西！」 晨光從窗縫擠迸，郭華醒了。 他用力伸了伸疲勞過度的四肢，推了推和衣而睡的曉梅： 「昨晚怎麼不脫衣睡？天亮了，快去晨運。」 「我肚子痛，不去了。」曉梅閉著紅腫的眼睛說。 郭華沒趣地倒回床上，苦惱地想著半年來的情形：為了積些買樓首期的錢，他過著什麼樣的日子！ 半年前，他搬離了父母的家。那個曾經令他煩不勝煩的三個兄弟合住的兩個高低床的居所，此時竟成了他十分懷念的地方。 那裡有專為他而設的一個畫藝術創作的小地盤。那個折疊竹門口間隔的二十兒尺空間是他的小天地，他的夢幻就在那裡產生。那是他與梵谷、畢卡索等大師精神約會的地方，他在那裡尋找自我。 可是現在…… 清晨，他擠進巴士，爬上唐五樓，匆匆趕到容納八個人的兩百餘尺畫室。 推門而人，一股熟悉的顏料味撲來。他從小鐵桶內拿出大畫刷子，然後用一塊結滿顏料的硬邦邦的爛布把筆上的火水擦掉。接著將兩張畫布並排釘在裝了木板的牆上，然後把膠紙貼在畫布的邊沿。 他機械地、規律地往畫布上刷。相同的顏色、相等分量的顏料，千篇一律地揮動著手的姿勢。 畫完，不，刷完一張又一張。 他分不清顏色的變化，辨不出趣味的高低，只是計算著張數。 答錄機裡播出耳熟能詳的流行歌曲。這些過了時的錄音帶每天都要在陳舊的答錄機裡轉了又轉。 偶然會有人跟著哼幾句，也有人偶然說幾句笑話。 凝固了的空氣鬆散開來，隨即又被高度的沉悶結集。 中午，攙和著濃烈顏料味的盒飯算是給人體機器加了油。 印刷又開始了。 收了工，他垂著酸痛的手臂，拖著腫脹的雙腿，擠車趕船回到家。 曉梅從廚房走出，頭髮與汗水沾在一起，亂糟糟的。 「你回來了，今天畫了幾張？」曉梅迎上去，拉著他的手，把頭靠在他的胸前。 一股污濁的油煙味從她的頭發散出，那昂貴的「蒂婀」牌茉莉花香水味早已和她分了手。 郭華把她的頭推開，並從她的手中抽出，倦慵地說： 「好累。」 說著走去坐在沙發上，閉上眼睛。 現在他已覺得體力不支，為了不讓身體垮下去，堅持每星期作一次的晨運。 他在大量的面對和製作中，行貨和藝術畫已在他腦中模糊和逐漸融合。體力替代了靈感，金錢取代了藝術。 想到這裡，郭華忽地從床上坐起，雙手抱著頭：「完了，我完了。」他想，「攢到首期後，還有十二年的供樓期。天哪，這漫長的刑期！」 窄小的空間把他們拉得緊緊的。肩擦肩，手碰手，連對方的呼吸也能感覺到。 然而這不透氣的空間卻令他們相距越來越遠。 曉梅翻了一下身，郭華急忙躺下去。 「你在想什麼？」曉梅問。 「我在算這個月可以賺多少錢。」郭華淡淡地說。接著問， 「你在想什麼？」 「我在算這個月可以省多少錢。」曉梅答。 他們背靠背地躺在床上。在各自的心中，依然盼望著那奢華的願望……一套兩房一廳三百餘英尺的世界。 ------------------ 學達書庫xuoda.com |
回目錄 回首頁 |