殺手正傳(3)_劉墉

三

　　這下我就真想不通了，它現在雖然還不大，也有了七、八公分長，它如果不知道獵殺，又是吃什麼長大的呢？難道它吃素？螳螂明明不吃素啊！

　　我發現自己需要進修了，如同娃娃總不吃東西，媽媽一方面可以懷疑孩子生病，一方面也得想想是不是自己照顧上有問題。我立刻請老婆開車，帶我去圖書館，找螳螂的書。

　　號稱長島最大的圖書館，居然有關螳螂的書，一共不過四本，其中兩本只是昆蟲書裡的一章，剩下兩本還是在兒童圖書部找到的。難道在美國只有孩子玩螳螂？

　　雖然是兒童書，內容倒也十分豐富，尤其可喜的，是圖片多。其中一本《The Praying mantis, Insect Cannlbal（by Lilo Hess）》，單單看這書名的「Cannibal（食人族，或吃同類的動物）」就驚心動魄，敢情這螳螂不但獵殺別的昆蟲，連它自己的同類都吃？

　　書裡也登了一張新幾內亞asmat人的圖騰木刻，刻的正是一隻作祈禱狀的螳螂。Asmat族，一直到二次世界大戰之後，都還吃人。吃他們自己的敵人，也吃外來的「朋友」。正因此，他們特別崇拜會貓殺同類的螳螂，甚至認螳螂作祖先，在矛上、鼓上、盾牌上，乃至酒杯上都刻著螳螂的圖案。

　　書裡還登了螳螂孵化的圖片，母螳螂前一年產下的卵，會封在一團黑色的膠狀物質裡，度過寒冷的冬天，再於第二年溫暖的時候開始孵化，幾百隻小螳螂從孵裡鑽出來，一隻連一隻地垂落到地面，開始它們獵殺的一生。

　　一隻只有蚊子般大的「螳螂寶寶」能抓到什麼？它們脆弱得只有被抓，被螞蟻們抓去當食物。為了自保，它們必須快速長大；為了長大，它們必須趕緊吃東西。而最容易吃到的東西，就是最靠近它們的——

　　兄弟姐妹。

　　於是一隻吃一隻，稍微強一點的吃掉稍微弱一點的。今天能吃掉親手足，變得再強壯，明天就能再多吃一些手足。一次幾百隻螳螂，就這樣彼此吃、彼此殺，愈吃愈少，愈吃愈大。也由於最後剩下的同胞不多，使它們能分享有限的空間和食物。

　　想想，以螳螂那種不主動出擊的方法獵食，必須等著蝴蝶、蜜蜂飛到身邊，才能抓住的情況，如果一次幾百隻螳螂都長大，就算它們彼此不相殘，只怕也得餓死。

　　於是，我想：說不定母螳螂一次生那麼多蛋，就是準備讓它們彼此殘殺，被吃掉的是母親存心留下的食物，吃掉兄弟姐妹的則是傳宗接代的子女。臺灣產的「艾氏樹蛙」不就這樣嗎？母蛙等卵孵化成蝌蚪之後，繼續產卵，給蝌蚪當食物。又如同男人一次可以射出幾億的精蟲，每一隻都在動，也都在拼命地游泳、拼命地比賽，看誰能先游到卵子成孕。每一隻都是機會，也都可以稱為生命，一次放出這麼多機會，目的只是為了增加機會。沒能遊到的失敗者，當然是死亡。

　　我也見過一種澳洲的小老鼠，母鼠一胎可以生八、九隻小鼠，卻只有六隻奶，小老鼠一生下來就沖向乳頭，一口咬住乳頭，再也不放，在生物紀錄影片裡，只見六隻小鼠掛在母鼠的肚皮上，另外沒搶到乳頭的，則註定要餓死。

　　生命就是競爭，從沒有成孕的精子，到互相殘殺的螳螂，到搶乳頭的小老鼠，到飛彈大炮的人類戰爭，看來雖不一樣，道理卻相同，也就不必有什麼同情。

　　現在我對這小螳螂，突然有了極大的敬意。如同聽說門口走進來的那個初入堂口的小弟弟，已經撂倒了許多大哥，而不能不刮目相看。

　　這小東西，怪不得敢跟我打鬥，原來從小到大，不過三個月的工夫，它已經是一路殺出天下。由殺同胞手足，到殺蚜蟲螞蟻，到殺……。它的每一片皮肉，都是用別人的血肉累積的。它的肉裡有別人的肉，血裡有別人的血，真是「地將功成萬骨枯」，多像歷代開國的帝王」

　　只是，我更不解，為什麼它現在居然如此儒弱？難道這小小的囹圄，就能折殺一位殺人無算的猛士？又或殺人無算的猛士，進了囹圄，就成為縮頭的烏龜？

　　這螳螂讓我想起十三歲殺人的秦舞陽。

　　苟活　八月三十日

　　幾乎是昨天的翻版，一早過去看，大黑蜂已經面朝上，直挺挺地躺在盒身上毫髮無傷，表示又是「自然死亡」。

　　對的！你可以稱它為「自然死亡」，它不是撞死的，也不是被咬死的，更不是餓死的，而是因為用完了它一生被准許使用的「氣氛量」，而自然死亡。

　　For insects, the tempo of life, not the passage of time mdetermines how long they live。」這是我在《自然歷史》刊物上讀到的。對昆蟲而言，它們的壽命不是決定於它所經歷的時間，而決定於它生活的節奏。（The Long and the Short of it. by Robert G.Allen）譬如：

　　把兩百隻公蒼蠅放在一立方英尺的籠子裡，蒼蠅大約可以活十六天；當把那些蒼蠅的活動空間縮一個小瓶子裡，使它們不太能飛時，大約可以活五十天；而當把個別的蒼蠅放在極小的瓶子裡，又冷凍到華氏五十五度，則能活上六個月。

　　妙的是，這些蒼蠅活的長短雖不同，但它一生用掉的氧氣量卻是相近的。所以當它不斷折翅膀，使用比平常多百倍的氧氣時，當然沒多久就死了。你可以說它是累死，也可以說它用完了老天給它的氧氣量而自然死亡。

　　雖然論文裡說哺乳動物不一樣，否則住在北極的愛斯基摩人一定活得特長；那些不做運動、好吃懶做的人也必然長壽。但是我想，說不定人也都有個「定數」，如同老一輩說，每個人生下來都有一定的福分。小時候太享福，老來就要蕭條；少時命苦，老來又能榮發。

　　只是「榮華富貴」和「福壽康寧」都不能代表「幸福指數」。這就好像前些時調查全亞洲最有幸福感的是哪國人，發現富裕的日本、臺灣，都不高，反倒是貧窮又混亂的菲律賓和泰國人最感到幸福。

　　看這社會上的個人，也一樣。那些家財萬貫的人不見得快樂，寅吃卯糧的人也不見得痛苦。前者樂歸樂，可能表面滿足，骨子裡空虛寂寞；後者苦歸苦，卻常能苦中作樂。只是有錢人常猜窮人苦死了，用這「對比」來讓自己覺得快樂些；那些窮苦人又常猜有錢人有多快樂，結果哀哀怨怨使自己更痛苦。

　　如果他們各過各的，誰也不去比誰，我相信人的一生，無論榮發與蕭索，那「幸福指數」應該是相近的。上帝給每個人同樣的快樂，用完了，就該死了。

　　現在我開始瞭解為什麼這螳螂雖然不吃不喝三天，卻還生猛有力。你看！它不停地在盒子裡爬，精力還那麼旺盛。這是因為它不飛，「飛」是最耗氧的，比「爬」要多耗數十倍的氧氣。

　　此外，它的身體很科學，細細的腳、細細的上身，還有小小的頭，使它接觸空氣的面積很小。加上硬硬的負骨骼，能像仙人掌一樣，避免水分的蒸發。

　　這小頭使我想起世界上跑得最快的琪塔豹（Cheetah），也是大大的屁股、細細的脖子、特小的頭。它在快速運動的時候，由於頭部輕、脖子長，而減少震動。腦部少了震動，就不容易累。

　　螳螂跟琪塔豹真有點像，琪塔快是快，一次衝刺只能持續一分鐘，所以它們總是站在高處觀察，看准了，再沖過去。抓不到，就放棄。

　　螳螂也一樣，正如古書上說的，它是「陰殺之蟲」，偷偷躲在葉子後面，等獵物接近才出擊，抓不到就暫時罷手。

　　大凡這種獵殺型的動物和昆蟲，都特別能挨餓。所謂的「三年不開張，開張吃三年」，它可以挨上七、八天的餓，瘦得像是「掛著兩層皮」，但是愈餓愈機靈，也愈輕巧、愈狠毒。好像躲在一角的古董店，十天半個月沒客人，沒關係，只要一個上門落了網，就夠三個月的開銷。

　　想想這螳螂在野外，要多久才有顧客上門？它當然能挨餓，也當然能夠忍受孤寂。而且螳螂總是單獨獵殺、自己享用，所以比群體合作的琪塔更孤寂。

　　想起老詩人紀弦的《狼之獨步》——

學達書庫(xuoda.com)