漂泊的人生史岱文森高中

史岱文森高中

　　第十章　叛逆行

　　史岱文森高中

　　新生訓練的第一天，高年級學長宣佈帶我們參觀六樓的游泳池。一群新鮮人興奮地跟著他們，走過吱吱作響的走廊、爬上只容兩人並肩的窄樓梯。

　　學長帶到五樓，突然不走了，抱著肚子笑，還有一個笑得滾在地上。好不容易止住，帶頭的一個指著我們大聲說：

　　「六樓的游泳池？你們別作夢了！我們連操場都沒有，哪來游泳池？我們也沒有六樓！你們來的是史岱文森，老而破，是史岱文森的傳統！」

　　老牛破車

　　「老破」，就是史岱文森最好形容。

　　夾在一個醫院和披薩店之間，乍看還以為是古老的倉庫。八十年建築的石階，已經被千萬隻腳磨得中間凹了下去。木頭的窗戶，不是打不開，就是關不上。天花板露出大大小小的管子，有一次上課時管子破了，教室變成浴室。

　　設備更是可憐。化學燒杯上有古代的沉澱，物理實驗的器材，常是三樓「鐵木工作室」同學們製造的。有一次做對撞的實驗，兩個對撞的模型車子，總是撞不到一塊，因為輪子一邊大、一邊小，根本走不直。

　　我們的體育館，小到只能打「半場」籃球。我們的田徑隊，是在曼哈頓的街頭練跑……

　　史岱文森這麼窮，是由於許多人認為我們只挑好學生，是在旅行「優先主義（Elitism）」，違反了美國的平等精神。

　　因此，我們雖然是「特殊高中」，卻拿不到特殊補助。

　　史岱文森之所以成功，不是因為設備，也不是因為老師，而是因為學生！

　　天才無用

　　史岱文森的學生都不太正常，但是在一起時，就變得很正常！很有創作力！好象原子反應爐，你撞我、我撞你，撞出能量！

　　美國一般學校，都旅行區域就學，每個孩子到自己學區的學校上課，所以每個區各有特色。

　　但史岱文森不同。他的學生是從大紐約市各地跑來的。只要你考得上，就可以迸！

　　於是，你可能看到邁著大步、講著大話的Brooklyn-boy、頭髮吹得蓬蓬的皇后區女孩、穿八百美金一條褲子的《上城世家子》、或是從格林威治村（Greenwich-Village）來的，披著五彩麻布的嘻皮。

　　更不可忽略的，是成群的東方面孔。去年畢業班，白人占百分之四十，黑人百分之九，亞洲人居然占了百分之五十一。下課走進餐廳，聞到的是韓國泡菜、日本黃羅蔔，聽到的是麻將牌的「唏哩、嘩喇！」（學校發現有人用麻將賭錢，如今已經禁止。）

　　這裡很簡單：東方家長最狠！逼自己小孩來考史岱文森。家長會的時候，每一個「小的」後面，都跟著一雙雙轉來轉去的黑眼珠。

　　小的拼、老的狠，當然不好混！

　　何況這裡面還有十三歲參加全國大專會考得滿分的天才、閉著眼也能下兩盤棋的鬼才、和智商180，書都不怎麼碰的奇才，聽說以第一名考進來的艾力士，天天抽大麻；也聽說「肉頭幫（Skinheads）」的老大，有攝影機般的記憶力。他們的故事像煙火一樣飛，但那些自以為靠聰明就成的所謂天才，不久就像積了灰的獎狀，只堪陳列在走廊的櫥窗裡。

　　當人人都不笨、人人都拼的時候，天才是不太管用的！

　　自生自滅

　　進史岱文森半年之後，有一天，老爸問我感想。

　　「我覺得路不像以前那麼遠了，在車上看看書、打個盹，就到了！曼哈頓的黑人也不再那麼可怕，看他們的街頭音樂和舞蹈，反而學到個少。」我說。「只是我愈來愈覺得學校沒什麼稀奇，同學也沒什麼了不起！？」

　　「你知道大雁為什麼脖子那麼長，眼睛又長在頭上特別高的位置嗎？」老爸說：「因為它們總停在草叢裡，伸著脖子看四周，脖子不夠長，又設法把眼睛長高一點。可是，如果你問大雁覺不覺得自己頸子長、眼睛高的時候，它一定不覺得。」

　　「跟在環境當中進步，是漸進的。不知不黨中，你的世界變大了、眼界變寬了、心胸變開了！我們的抉擇沒有錯！」老爸強調。

　　＊＊＊

　　三年半後，我從史岱文森高中提前畢業，老爸又問我：「如果時光倒流，回到高一，你要怎麼做？」

　　「我要趕快摸清楚這個學校！」

　　「什麼意思？」

　　「我發現這學校是很好混的，他們好象根本不管學生，隨便你自己。如果我早弄清楚這一點，起初就不至於那麼緊張。」

　　我發覺跟天主教初中和小學相反，史岱文森採取了旅途主義，讓你自由發展，甚至自生自滅。你對語言感興趣，可以一級一級往上修，修到後來，學校會送你出國學。你對科學感興趣，可以自己上去搞，搞到後來，學校沒東西教你了，你可以先上大學修課。像我，喜歡音樂，只要找自己去琴房彈彈琴，沒有考試、沒人點名、就算我修了一門課。

　　史岱文森的哲學是——

　　你學得多，我教得多。我沒得教了，你自己到外面學！

　　你學得少，我教得少、你不想學，隨你的便！

　　什麼是傳統？

　　今年春天，我重回史岱文森。它搬家了，紐約市政時突然想通，以1500萬美金，在曼哈頓世界貿易大樓附近，蓋了一座十層樓，號稱「未來學校」的豪華建築。每個教室都有彩色電視，餐廳面對哈德遜河和自由女神像。

　　史貸文森終於有了游泳池，不但在室內，而且是世運標準。

　　站在新大樓前，我卻覺得它少了什麼，少了一點個性，還有當年老破建築後面透露出的傳統。

　　什麼叫做「傳統？」

　　傳統就是沒有「站牌」，你卻站在那兒，等得到公車。

　　傳統就是好象很亂，但亂中有序、有個不是明文的規矩。

　　傳統是：臺上的老師打瞌睡，但心知肚明！

　　台下的學生翻筋斗，也心知肚明！

學達書庫(xuoda.com)