漂泊的人生好慘的中文課

好慘的中文課

　　每一次看見老爸拉著四歲的妹妹跳舞，我都會想：

　　「他什麼時候變得這麼有情調了？」

　　記憶中，他從來沒跟我跳過舞，甚至沒怎麼玩過，如果說玩，那就是比賽、上課。

　　我到現在都記得，三、四歲的時候，臥室門上，貼了一張大大的紙，我常在前面罰站。

　　紙上的畫面記不清了，據老媽回憶，那是注音符號，每個符號，都畫成一個人、一棵樹、一張椅子或一朵花的樣子，使我比較容易記。

　　老媽說，老爸年輕的時候，最沒人情了。他出國採訪將近一個月，迸家門，不把我抱起來親親，卻喊：

　　「兒子！過來！考考你老子交代的字，背熟了沒有？」

　　大概就在這種所謂的強勢教育下，我很小就會背幾十首唐詩，會認好幾百字，報紙上還登過我的新聞呢！不過，老爸一點也不得意，他說：

　　「小時候背的不算數，小時了了，大未必佳！」

　　果然，老爸出國沒多久，我的唐詩全還他了。倒是認的國字，到現在都管用。

　　※

　　從象形文字開始

　　老爸教國字，有他一套。

　　大概因為他學畫，所以總用圖畫的方式教。譬如：畫一棵大樹，除了中間的主幹，上面左右伸出兩根枝子，下面長出兩條根，是「木」字。

　　畫一條橫線，上面加一小豎、一小橫，是「上」。下麵加一小豎、一小點，是「下」。上下和在一起是「卡」。

　　又畫一橫線，上面加個太陽，是「旦」。

　　太陽上、下加草，太陽落在草裡，是「莫」。

　　「莫」就是「暮」，後來的人糊塗，草下面又加一個日，成了現在的「暮」字。

　　同樣的方法——

　　他畫一隻手，伸在「木」上，是「采」。

　　文字應該愈來愈簡化，除非為了精確，何必愈變愈麻煩？

　　或許正因此，在臺灣早期，充滿文化禁忌的時候，他已經開始教我認簡字。

　　才出國，他就教我讀中國大陸的「拼音系統」。

　　奶奶為了這個跟他吵，說他不愛國。

　　他堅持說：十億人用的工具，你不能不會用。

　　老爸對了！

　　我們哈佛的圖書館，全用拼音系統。上中文課，作用拼音輔助。寫歷史論文，中國的人名、地名，全根據拼音系統翻譯。讀的大陸書籍，全用簡體字寫成。

　　中文科主任說：「繁體、簡體都得會，否則中文再好，也只是半懂！」

　　中文是奶奶的

　　雖然，我現在對自己讀寫中文的能力，十分自豪，但是，提到學中文的往事，真是噩夢一場。

　　我恨死中文！恨死老爸和老媽。

　　剛到美國的時候，英文都忙不完，老爸卻每隔天要我繳一篇中文作文。

　　我得默寫《桃花源記》和《岳陽樓記》，這些老爸搖頭擺腦、愛得要死的古文。

　　我得每個星期六，去法拉盛區的「至善中文學校」，上中文。

　　當窗了外面，鄰居小孩跑來跑去的時候，我居然得一筆一畫地寫這種麻煩透頂的東西。

　　很多從中國移民來的同學，都說中國字最笨，從右寫到左，一邊寫，手一邊會碰到剛寫完的字，弄得髒兮兮！而且你不能邊寫邊看前面的東西，因為手正好遮在中間。

　　「最先發明從右向左寫的人，一定是左撇於！」我想。

　　古人懸腕，沒這顧忌！」老爸說。

　　不管怎麼樣，我那些老中同學，多半都不再寫中文。英文多方便！？一個角度，一條線連下去，不知比中文字省多少力氣！

　　最重要的，是我們平常聽的、想的、看的，全是英文。即使在中文學校，下課之後，也用英語交談。

　　英語，是我們的話，中文，是老爸、老媽和奶奶的！

　　謝老師出招

　　老爸很毒，他看清了這一點，說「一人教之，十人咻之」。效果太差。

　　他居然不再讓我上中文學校，把我送到了謝老師家。跟我一起倒媚的，還有老爸的國畫學生郭育蕾和黃嘉寧。

　　謝濟群老師，是老媽在中山女高的同事，當年在臺灣就是名牌的國文老師。她人不高，戴著眼鏡，說話總是慢慢的，好象從來不會生氣的樣子。

　　但是，她的課並不好混。她自己很努力，拼命為學生收集資料，使我們不用功都不成。

　　好老師就是這樣，使你覺得念不好，是對不起她。

　　※

　　謝老師教得很廣，從五四運動到老子、莊子。

　　從蘇東坡的《定風坡》，到鄭愁予的《七月》。

　　從世界日報的中文剪報，到紐約時報的專題。

　　甚至蔡志忠的漫畫書，也成了教材。

　　她會要我們先把英文報上的文章翻成中文，再看中文報上的轉載。比比看，誰翻得好。

　　她也跟我們談歷史、談中國、談中國人。

　　她跟我老爸、老媽很像。罵中國，又至死自認是中國人。在美國十幾年，他們從來沒有被西方淹沒，甚至還有點中國文化的自大。

　　「韓國華僑子弟，都會中文；東南亞的華僑，雖然受到當地政府的壓制，還是有不錯的僑教，至於日本華僑的下一代就很難說。美國更甭提了！」老爸常說：

　　「父母一心想變成藍眼睛、金頭髮，就算嘴巴不崇洋；小孩也能感覺到。這種家庭，中文怎麼可能保存得好？所以中文教育的成敗，跟民族自尊心有很大的關係。」

　　學中文可以贏錢

　　感謝上帝！自從謝老師接手，老爸就很少再管我中文。

　　只是，在跑步到樹林和湖邊的時候，他常要我用中文形容風景。

　　什麼「粼粼」、「漣漪」、「激灩」……，都是這麼學的。

　　有一次坐在車上，他大發高論，提到一群人「瞎扯淡」，突然靈機一動，說：

　　「ㄔㄜㄉㄢ』，賭你一定不會寫，寫出來輸你一百塊！」

　　他輸了！

　　從此，每次他要賭，出了題目之後，會先盯著我的臉。看我不會的樣子，可能叫價五十；看我面有喜色，就只出五塊。

　　我更詐，愈有把握，愈抓耳撓腮，裝作不知道，等著他叫高價錢。

　　我終於開始嘗到學中文的好處——贏錢！

學達書庫(xuoda.com)