漂泊的人生另一種光明

另一種光明

　　每次裝卸彩色底片，都得等到天黑後，先把窗簾拉上，熄滅全屋的燈，再堵起門縫，因為只有這樣，才能籠罩在全然黑暗之中，不被一點光線干擾。

　　什麼是真正的黑暗呢？有人說伸手不見五指非常黑，可是在裝底片時，那種黑還是不夠，必須黑到把一張白紙拿在眼晃動，都毫無感覺才算。

　　所以每次裝底片，我都把自己擺在這「絕對黑暗」之中。

　　我總是窸窸索索打開底片盒，撕破鋁箔袋，再拉開片夾，把底片一張張插進去。

　　那實在不是件容易的事，因為片夾只有窄窄一條縫，中間具有兩道槽溝，單張的大底片，必須準確地插在下面一道槽溝中。

　　起初我的眼睛是如同在光明中做事一般，盯著雙手，雖然什麼也見不到，卻希望多少有些幫助，問題是，這作法使我愈無法摸得准。

　　似乎「盲目」的雙眼，總想看到一些東西。在極力「看」之下，手上的感覺便有限了。

　　漸漸地，我發覺仰著臉，完全不去「看」，而讓全部注意力集中在手上，反倒能工作得順利。也可以說，眼睛既然已經不管用，就完全放棄吧！掌握那留下來的，仍然可用的官能去面對問題。

　　於是我的手仿佛有了視覺，敏銳得不但能摸出槽溝，甚至連底片的正反面，也能以觸感出其間的不同。

　　這經驗使我想起，在美國電梯中，每次看見盲人點字的樓層標示，試著去觸摸，只覺手指下一堆凸起的點子，每個數字感覺都差不多，真奇怪為什麼盲人一摸就能知道？

　　現在我瞭解，因為他們放棄「看」的想法，便加強了觸感；上帝使他們能用手去「看」，這個世界就在另一方面變充實了。

　　曾在電視上看見一位元盲人接受訪問，盲人說：「我常做夢，夢境都是有色彩的。雖然我從生下來就盲，我卻知道什麼是彩色，我覺得好美、好耀眼！」

　　這更使我深一層思索，並懷疑盲人的黑暗世界，並非真正的黑暗。

　　以前常在賣外銷書的商店，看見那種畫在黑絨布上的美女。絨布好黑好黑，畫家就用那種黑絨為底，以亮麗的油彩，表現出光潔的肌膚與閃亮的秀髮。

　　會不會盲人也是在黑色的畫布上，用想像畫出他們多彩多姿的世界？正常人看東西，如同在白色的背景上加添，盲人「看東西」，是否就從黑色的背景中提起？

　　這也使我想到妻眼睛開刀時說的話；「雖然蒙著雙眼，一片漆黑，但你的腳步才上病房的樓梯，我就「看見」了你，看見你跨著大步走過來。」

　　她是用敏銳的聽覺，在她黑暗的畫布上，畫出了我的形象啊！

　　於是我想，當盲者聽到蟲鳴、鳥囀、竹韻、松濤時，或許也都用「聽」，來塑造他們「看」到的東西。

　　最近讀潘朝森的畫集，底頁上印著：由於童年時突然患了眼疾，醫生為我擦上藥膏，蒙上雙眼，躺在床上足足兩年。在黑暗的日子裡，不忘記起伏明滅的幻想，心靈早已習慣於孤獨與寂寞……

　　據說這段經驗，對他後來作畫有很大的影響。那經驗或許也就是他在黑暗的畫布上，起伏明滅的想像吧！

　　問題是，不論我妻，或潘朝森，他們在黑暗中的想像，都是以「曾見過的東西」為經驗，對於真正自始就失明的人，那想像會不會失色呢？

　　有一天，我分別問兩位盲者，如果上帝能給你一秒鐘，讓你看到這世界，卻又讓你重回黑暗，你覺得如何？

　　其中一位興奮地說：「當然好，因為畢竟我有機會看到真正的世界！」

　　另一位則平淡地講：「如果看完之後，我還得回到黑暗，就算了吧！我寧願滿意地待在現有的世界，也不要接受那瞬間光明帶來的衝擊，以後反而更難平靜了！？

　　多麼讓人悸動的想法，若非得到永恆的光明，他竟寧可留在黑暗之中。

　　但，什麼是永恆的光明？

　　明眼的人可能會瞎，畢生光明的人也將走向死亡，哪個墳墓會是光明的呢？

　　某日遇到一位在盲人中心工作的朋友，我說：「你們可以使盲人重見光明嗎？為什麼盲人收容所反而稱作Light-home呢？

　　「你錯了，誰說盲人世界沒有光？盲人只怕比我們有更多的光！你看過「盲女驚魂記」那部電影嗎？在黑暗中我們沒有了光，盲人還是有光的！」朋友說，「所以Light-Home是要給盲人一個家，在這個家中充滿光明——內心的光明！裡面的光，上帝的光，要比外面的光更重要啊！」

　　因此，每次我坐在「絕對黑暗」的房裡裝底片，都會想：

　　這裡真的很黑嗎？

　　抑或所有的黑暗，都可能迎向另一種光明？

學達書庫(xuoda.com)