靠自己去成功·前言

前言

　　自己去成長·自己去成功

　　六月二十五號，吃完中飯，我照例躺在沙發上看報，一邊用眼角餘光注意大門，好迎接放學回家的女兒。

　　但是突然心頭一震，今天不用等女兒了，因為前天我已經把她送進離家三百多哩的集中營。

　　那不是真的集中營，而是有六十年歷史的「草山(Meadow mount)音樂夏令營」。每年暑假有來自世界各地的年輕人，在那兒接受魔鬼訓練；世界頂尖大師伊薩帕曼(Itzhak Perlman)、馬友友和林昭亮、簡明彥都是那裡出來的。

　　音樂營占地二百多英畝，其中散佈著由馬廄改裝成的一棟棟宿舍。屋頂是鐵皮的，由於馬廄原本不高，硬改成兩層，所以伸手就能摸到天花板；加上窗子小得出奇，房間又只容轉身，可想而知，夏天大太陽一曬，會有多熱。更可怕的是營裡的規矩——

　　早上七點舍監就會像「獄卒」般一間間敲門，不到學生開門出來不停止。七點半得走到幾百英尺外的餐廳吃飯；八點半準時，必須回到自己的小房間開始練琴。

　　舍監整天在走廊裡巡查，哪一間沒有傳出琴聲就敲門警告；再不動，則「記點」；只要被記兩點，週末就禁足。

　　我實在搞不懂，我那嬌生慣養，自以為是小公主的女兒，為什麼非進去不可。

　　入營之前，我一次又一次問她，是不是算了？暑假在家多舒服，何必去受苦，整整七個禮拜不能回家，平常不准家人探視，電話不通，連電腦都不准帶，想家都沒法說，多可憐哪！

　　女兒卻想都沒想，就一扭頭：「我要去！」

　　入營的那天，攝氏三十五度，我偷偷溜進她的房間瞄一眼，就熱得滿身大汗；出來，我又問她是不是回家算了，她還是扭頭說：「不回家。」

　　離開的時候，女兒正排隊繳體檢表格，直揮手叫我們走。我偷偷看她有沒有哭，她居然眼眶都沒紅，還直說好興奮。

　　上了車，慢慢駛離校園，我一直回頭，但是那個號稱捨不得爸爸媽媽的寶貝女兒，居然背對著我們。

　　在美國其實有很多這樣的「集中營」，有音樂的，體育的，也有文學的、科學的。偏偏「一個願打、一個願捱」，就有那麼多年輕人，想盡辦法進去接受虐待。

　　從女兒入營這件事，我常想「女大不中留」，也「兒大不中留」，當年兒子入哈佛，送他去，我走的時候直掉眼淚，他不是也沒「目送」我離開嗎？

　　他們那麼無情，是因為離開父母，興奮；還是因為眼前有太多要面對的挑戰，「受苦的人沒有悲觀的權利」。

　　如同我當年，把家一擱，隻身來了美國；在機場，連學生都哭，我卻沒掉眼淚，因為前面的苦難是我要獨自承擔的。他們還留在家裡，過平靜的生活，我卻成了漂泊者。

　　但是為什麼每個年輕人都要漂泊，都夢想作異鄉人，都覺得孤危是一種酷，這是不是一種天生的衝力？

　　是這衝力，使人類的祖先能由最早的非洲走出來，走到全世界，甚至登上月球，相信有一天會到達火星。

　　也是這衝力，使一個個王子和公主走出父王的城堡，不理會父母的呼喊，硬是跳上馬，絕塵而去。

　　我常想：父母要留，孩子要走；父母要為他們作主，他們偏偏不聽。這表示他們有年輕人的想法，還是該稱為反叛？

　　一個乖乖牌，父母說什麼是什麼，好好走大人鋪好的路，接家裡的事業，作個「孝」而且「順」的孩子，是不是就好？

　　我也常想：如果我是比爾蓋茲的爸爸，知道兒女居然大二要從哈佛輟學，我會不會支援他？如果我是李安的父親，知道兒子居然要去搞電影，我又會不會阻止？如果我阻止了，還會不會有今天的微軟總裁比爾蓋茲和大導演李安。

　　是不是因為孩子年輕，我們就應該讓他走出去，找他所想找的，讓他們自己去發現；而不是沒等他找，就把蓋子打開說：「來！這就是你要找的東西。」

　　兒子小時候，我曾經有一段時間扮演強權，什麼都幫他安排好。

　　但是經歷了這麼多年，看了美國的「自由經濟」與民主精神。我發覺每個人都有他的特質、他的優點，以及他走出去自己闖天下、自己去受苦的本能。

　　最好的教育是讓他們這些長處獲得充分的發揮。

　　這本書就是我新教育觀下的產物，表面上它與傳統教育一樣，但潛在的主張是「自由教育」。

　　我知道國內的家長都逼孩子，我沒有唱反調，叫孩子不努力，而是教他們「成功要自己去成功，如同成長要自己去成長」。讓他們自己逼自己，而非作個沒有電瓶的車子，只等父母師長在後面推。

　　這兩天，每次走過女兒的房間，看到她的公主床，我都想掉眼淚。但我知道自己兩盡半的胳臂，已經留不住她人生千萬裡的行程。

　　我甚至想，如果每個學校都能像草山(Meadow mount)那樣的「集中營」，沒有鐵絲網、不逼孩子進去，孩子們卻都想盡辦法考進去，甘心樂意地接受嚴格的訓練，那該多好！

學達書庫(xuoda.com)