劉墉球過街！人不過街！

球過街！人不過街！

　　今天晚上我們在院子裡打球，不小心讓球滾下了山坡，你一路追、一路攔，眼看球滾邊大馬路，所幸你沒有跟著沖過去，因為一輛車正在夜色中疾馳而過。

　　你記得當球滾向路邊時，我在後面喊什麼嗎？我喊。

　　「球過街！人不過街！」

　　小時候，你爺爺就常這樣告誡我，所以每當我碰到球滾過街的情況，心裡都會念著那句話，停住腳步，往街兩頭看清楚了，才過去撿。當然雖說「人不過街」，其實人也過了街，只是沒有毫不考慮地沖過去。

　　後來上初中時，有一次離車站不遠，突然看見車子，拼命追趕之下，不知怎地摔了一大跤，手掌膝蓋全磨得流血，你奶奶責備地說：「你爸爸生前不是告訴你嗎？『球過街！人不過街！…

　　於是那球變成了車子！

　　三十年來，這句話常在我心裡出現。父親說的「球」，也被代換成護照。手錶、鋼筆、金錢和最珍視的作品……

　　當我在窄巷裡被搶、當我在橋上寫生時，作品被吹到了橋邊；當我登山時，背包滾向懸崖。許多次，明明只要衝上去，就可能把東西搶回，我卻採取冷靜保守的態度，像是早年站在街邊的孩子，眼看自己心愛的東西滾過去。

　　你或許會非常驚訝，看來強悍而充滿活力的父親，居然有那麼懦弱的一面了。但是你何不想想，正因為我總顧全大局，所以能經歷許多險境，仍然留得青山在。

　　當我服役時，有一位排長，身材魁梧、鬥志高昂，每次要訓人，只要往前一站，不用開口，就有懾人的威力。

　　記得有一回訓練匍匐前進，這位排長只要看到有人的腳跟嫌高，就過去狠狠一腳：

　　「要是真打仗，你的腳跟早被機槍打爛了！」

　　接著他自己做了示範，居然那麼「大」的一個人，那麼大的一雙腳，竟像是薄薄一片，貼在地上。

　　「要現！不在這時候現，否則就沒得『現』了！」他吼道：「只知鬥狠、要性格的人，容易斷！」

　　前年，我跟你奶奶回大陸時，聽說許多早年身世顯赫的親戚，都在「文革」中被整死了。幾位熬過來的長輩感歎地說：

　　「我們能熬過來，是因為不去想以前的光榮，如果失去了生命，還能等到今天平反嗎？更不用說建立以後的光榮了！」

　　最後讓我再講一個有趣的事吧！

　　我最近看到一篇研究報告，據統計，那些在幼稚園裡能看到東西不急著吃，而寧願多等一下，以獲得更好食物的幼兒，後來在高中的成績，普遍比較高。

　　如果那食物是滾過街的球，懂得等、想得遠的孩子，不就是站在街邊冷靜觀察的嗎？

　　「球過街！人不過街！」

　　從你爺爺那裡學到的這句話，我現在送給你，希望你一生受用。

學達書庫(xuoda.com)