劉墉柿子_學達書庫

柿子

　　小時候，父親常為我削柿子吃。

　　每當他拿起柿子，我就會趕緊找張報紙鋪在他的腳下，看著他先把柿子上面硬硬的蒂挑去，再用小刀沿著摘掉蒂的地方、慢慢開始削皮。他用四隻手指擦著小刀，勝出來的拇指抵在刀鋒不遠處的柿子上，左手則抓著柿子轉動。

　　他的耐性真好，那小刀緊貼著柿皮，削下薄薄的長條，都是一樣的寬度，長長地垂下去，我總是蹲在前面仰頭盯著看，像是到馬戲團看空中飛人似地提著氣，唯恐那一長條柿子皮會在半路斷落。

　　父親的手實在細巧，他能隨著柿子略帶方的果形轉刃，又繞過最難削的下麵弧轉處。

　　果皮愈拖得長、拖得險，他反而愈是氣定神閑，只見最後一刀彎彎地做個圓規式的動作，嗒地一聲，整條柿皮墜落在報紙上，那柿皮的尾端，居然還成個梅花形呢！

　　這時，我會一面大聲叫好，一邊把柿子皮撿起，慢慢卷在自己的小拳頭上，恰巧又還原成了一個新柿子，至於吃柿子這件事，反而全忘掉了。

　　父親過逝之後，母親便很少買那種硬柿子，我也從來不嚷嚷要吃，因為沒有人為我削長長的柿子皮，以及那種長得似乎很難讓我削得盡的懷念

　　於是我們改成了吃軟柿子，只要摘掉果蒂，對著嘴用力一吸，軟柿子就像果凍似地進人口中。而這時候，我才發覺原來母親是愛吃軟柿子的。

　　每次拿起軟柿子，她總是說，當年在北平老家，雪天水碗裡泡上一個大扁怖子，再拿到院子裡，沒多久便凍成冰，柿子則像霜淇淋，可以吸，也可以用勺舀來吃，多麼地過癮！

　　軟柿子還有一個妙用，就是不小心被熱杯子燙壞了的漆器，只要拿那粘漬漬的柿子水擦一下，就能再現出光澤。

　　水雲齋裱畫店的王師傅，居然說柿子水還可以用來補畫呢。

　　我不曾看過王師傅用柿子補畫，倒是記得他有一次指著牆上張大千的畫說：「他在已西住的地方叫『八德園』，是因為種了柿子樹，而柿子有八德！」

　　「什麼八德？哪八德？」

　　「我只記得一種，就是熟了也不會從枝頭掉下來。柿子的柄，長得特別結實，不管風吹雨打，葉子會掉光了，柿子還是好好地掛在高處，這不就是君子的德行嗎？」

　　他眯著眼睛說：

　　「在老家，冬天大雪過後，最美的就是柿子樹了，紅橙橙地覆著白白的雪花，多豔哪！」

　　從那時起，那紅白對比的柿子樹，就常在我的想像裡出現，每當拿起柿子，要入口時，都覺得自己是在吃一個亮節高風、霜雪不屈的君子了。

　　直到有一年冬天在日本的倉敷旅行，才真正看到這君子在樹上的風貌。那是當我穿過小巷，前往倉敷美術館的途中；迎著霏霏細雪而低頭前行的我，突然聽到寒鴉撲翅的聲音，抬頭只見一座古老的庭院中，居然有著一棵枝條瘦長，卻開著橙花的樹；再定睛細看，才發現是棵柿子樹。

　　在白皚皚的房頂和灰朦朦的天空對比下，那柿樹的枝條都成為了深黑色，而每一技的梢頭，則鮮鮮豔豔地垂著幾個圓圓的小柿子，如同耶誕節掛的小燈。

　　「或許是因為太小了，也可能為了留在樹上做個寒冬的點綴，那庭院的主人，才會不摘去吃，而任憑它們掛著吧！「

　　我心想：

　　「但不知那經過霜雪的柿子，會不會正像母親說的那樣好吃呢？」

　　再看到柿子樹，是5年之後了，初到美國的我，應邀在佛羅里達的活賽可拉市教畫。某日課餘一個美國老大太開車帶我到田野遊覽、指給我看成片的棉花田，其中像是個大鳥啄食的採油井和粟子樹。在一片荒郊的樹林間，我卻發現了一棵跟倉敷所見差不多的樹，正掛著一顆顆橙色的果實。

　　「那是什麼樹？」

　　「Persimmon，難吃死了！苦的野果子！」她沒有停車。

　　終於在紐約冬天的一個水果攤上，我看到了柿子。那跟臺灣比較扁的柿子不同，而是高高長長的，尾巴上有個小尖，果蒂則跟國內的一樣。我毫不考慮地買下來好幾個，且忙不迭地，一迸家門就削皮往嘴裡送。天哪！我的嘴足足澀了半個下午。

　　後來才知道，美國的柿子都沒有經過脫澀的處理，必須買回來擺上好一陣子，變軟之後才能吃。如果買得太生，則果皮會日漸皺縮黴爛，到頭來只有扔掉。

　　為了趕季節，也為了總能有成熟可吃的柿子，每當見到柿子，雖然價錢高到一塊美金一個，我也會買回一大堆，將它們整整齊齊地排列著，每天過去從頭到尾摸一遍。這使我想起一張牧溪的水墨畫，不正是許多柿子排排站嗎？或許他老人家也是每天流著口水摸一遍，既想吃，又不敢早吃吧！

　　所幸在沒有柿子的季節，還能找到柿餅，只是裡面容易生蟲，風味也差多了！唯有前兩年在日本奈良雜貨店裡買到的，兩個如大茶碗般，半濕不幹，介於新鮮與柿餅之間的柿子，真是既保存了柿子溫潤膏腴的滋味，又增加了許多甜度，使我至今難忘。

　　當然，我也難忘母親以前說的，在冬天碗裡泡冰柿子的故事。只是令我不解的是，穿外總是飄雪，母親卻只把柿子放在窗臺上，從不見她拿出去凍過。

　　「您既然從我小時候就說，柿子在雪裡凍子之後有多好吃，為什麼在紐約不試試看呢？」

　　有一天，我忍不住地問她。

　　「你從你老子死後，就不吃硬柿子，不是為了怕勾起回憶嗎？」

　　「可是他死了之後，咱們卻常吃軟柿子啊！」我說：

　　「軟柿子裡沒有爸爸的影子！」

　　「但泡在碗裡，拿到雪裡凍過的柿子裡有，40年前的影子，還是那麼清晰！」

學達書庫(xuoda.com)