超越自己·重新來過

重新來過

　　我常覺得你不是不夠聰明，而是不夠傻，今天萊麗葉音樂院艾司納（Leonard Eisner）教授對你演奏的評語，即印證了我的話。

　　艾司納教授說，他發現體有非常好的音感和記憶力，什麼曲調只要聽一遍，就能模仿得很像，但是你卻不在樂理上用功，所以若沒有老師的指點，拿到一本深的樂譜，常不知如何下手。他又批評，你似乎不愛彈巴哈(Bach)和莫札特（Mozart）這些作曲家的古典樂曲，而偏愛抒情和浪漫的東西，卻又常不老老實實地照譜彈，而加上太多自己的見解。對於偉大的鋼琴家，那或許是可以的，但對你而言，那卻是不正確的學習態度。最後，他下的評語是：你彈得很好，但是不夠用功！

　　這句話或許是你一時不能瞭解的，因為同樣的評語，也曾發生在我身上，經過了很長的時間，我才真正知道它的涵義。

　　記得我在大二修篆刻，王壯為教授看著我草草交差的功課時，一面為我修改，一面感慨地說：「你刻得不錯，就是不夠用功！」

　　當時我很納悶，心想：既然說我刻得不錯，又為什麼要批評我不夠用功呢？

　　第二年，當我在美術系畫廊展出作品時，王老師看到我所畫的「桃花源」圖，笑著說：「桃花林」畫的感覺很好，問題是，那枝子屬不屬於桃樹呢？

　　我又心想：既然知道是桃花林，又說畫得好，為什麼還評論我的桃枝不對呢？

　　又過了幾年，我在新公園開第一次國畫個展，王老師蒞臨會場，在看我一幅有長題的作品時，頻頻點頭地說：「字寫得很好，但是練得不夠！」

　　前後連續三次，他幾乎講的是同一類的活，我終於瞭解那話中的意思。也就是說我的聰明確實可以創作出看來不差的東西，但是也由於過度倚仗聰明，缺乏平實的努力，使展現出來的作品，骨子裡不夠堅實。就像是在那篆刻之中，刀落得滿灑，豐神也不差，但是因為技巧不夠熟練，而「刀法」欠佳。在那桃花源作品之中，氣氛構圖都不錯，卻因疏於觀察，而把握不住桃樹的特色和精神。至於書法，看來不錯的行草，實際卻因為臨帖的不足，以致筆劃順序不合章法。

　　這也使我記起大學畢業不久，有一次參加在臺北武昌街精工畫廊的一項當代名家畫展。要知道，那已經是名家展，包括了張大千、黃君壁、林玉山等大師，而我居然能在被邀請之別，且不沾沾自喜。但是就在這時候，也參展的張德文教授，在看不我的作品之後，讚賞地說：「畫得真不錯！」並指著畫上的遠山松樹：「還是你過去畫的樣子。」

　　張教授的這句話也給了我很大的震撼，我回家之後不斷地想，「還是過去畫的樣子」，是說那已經成為我的風格特色？抑或表示我沒有新的突破？

　　我開始瞭解，由於自己在大學時的作品就已經被歷史博物館送去亞細亞現代美展，而畢業的第二年就「應邀」全國美展，靠著聰明得來的虛名，使我在自滿中不知反省，結果連基礎都有問題，居然還不自知。

　　同年，我在一篇介紹書法名師曹秋圃先生的文章上，看到「曹秋圃十八歲就教人寫字，但是三十二歲才自覺不足，而真正下功大練字」。又在與林玉山教授的談話中，知道他二十二歲從日本留學三年歸國，開始擔任兩個書畫社的指導老師，井因連續獲獎，在二十六歲獲得台展「免審查」的殊榮之後，自覺不足，而結束家裡的業務，再去日本京都深造。

　　不久之後，我也辭去了中視的工作，來美國留學。因為我知道自己不足，而在國內的得意，與四周的掌聲，卻使我難以自省。

　　而今天，我的孩子居然犯了跟我同樣的毛病。其實這是我早覺察到的，譬如我聽你彈琴，初學一首曲子，往往覺得感性不差，但是當你真正熟練之後，在那十指齊飛、眩人眼目的技巧之外，內容卻變得貧乏。

　　我每每在你演奏會中，大家高呼Bravo時，看到你面有得色，也回想到自己的大學時代。所以常對你說：你是「山中無元大木、小草也為尊」，實際跟大師相比，可能連一個小節都聽得出差異。

　　也就因此，我曾提出俄商鋼琴大師哈洛維茨（Vladimir Horowitz)的演奏和你討論，發現高齡八十多歲的他，直挺挺地坐著，十指似乎輕鬆地搭在琴鍵上，面部和身體的表情不多，指下卻流動出如此緊密、情晰而合蘊無窮的琴音。說實在話，他所彈的曲子，許多都是你早就練過的，問題是：他在同樣的琴鍵和音符中，卻說出了那麼多微妙的東西。他快速的音階如果表現得像是一顆顆圓熟完美的葡萄，你所表現的卻可能有葡萄果醬之嫌。

　　年輕人！我相信艾司納教授對你的感覺，就像是我看到一個已經學畫十年，又來拜師的學生，面有得色地展開他巨幅的作品，在看來雲煙愛魂、氣熱磅磷的畫面中，卻發現他連樹枝都畫不好的惋惜。

　　站定腳步！從頭開始！你會發現在那華麗的音符，和看來嫺熟的技巧之後，還有大多不知道的東西。當你退回起點，沿著以前走過的路再行一遍的時候，會發現那路邊有許多珍寶，是你過去只願一味向前沖，而不知拾取的。於是同樣的路，你再走到今天同樣的位置，卻可能已經是極為富有的人。

　　所以我說：你現在需要的不是聰明，而是那甘願重新來過的傻勁！

學達書庫(xuoda.com)