西班牙旅行筆記(94)_林達

九四

　　1981年2月3日至5日，國王胡安·卡洛斯和王后索菲亞對巴斯克地區做了一次正式訪問，這是自從1929年以來，西班牙國王第一次踏足巴斯克地區。

　　直到今天，巴斯克人常常不願意提西班牙這個國號，而喜歡說西班牙的古代核心卡斯蒂利亞。這麼稱呼的言下之意是，巴斯克和卡斯蒂利亞對等。一說西班牙，巴斯克就有了從屬的意味，矮一截。所以，如今的巴斯克人說，他們的雙重官方語言是巴斯克語和卡斯蒂利亞語，而後者其實就是西班牙語。

　　西班牙國王訪問巴斯克，照理這是國王對自己王國一個地區的巡遊視察，但對一部分巴斯克人來說，這是卡斯蒂利亞的國王及王后對巴斯克這個小國的友好訪問。巴斯克人把這次國王訪問，看成是王室和巴斯克地區的直接對話，這讓他們回想起久遠的巴斯克「古法」時代，那時候卡斯蒂利亞的國王，給予巴斯克以自治的「古法」，那是巴斯克人引以驕傲的光榮時代。國王和王后受到了人們的熱烈歡迎。雖然在飛機場上遭遇到一次反西班牙的抗議示威，這並不妨礙國王的心情。可是，在格爾尼卡古老議會大廳裡舉行的歡迎儀式上，發生了一個意外，意義就不一樣了。

　　那就是我們參觀過的、門外有著那棵歷史性橡樹殘幹的圓形議會大廳，議會廳內下半部是紅色的臺階，層層臺階上安置著議員們褐色的皮座椅，最上面是精緻的鐵花欄杆。後面的石牆上，整整一圈全是巴斯克的古代政界名人。

　　根據預先安排的議程，國王將對巴斯克議會發表講話。國王剛剛站到講臺前，一個議員突然站起來，大喊大叫打斷國王，開始高唱巴斯克「國歌」。這一突發事件使得會場非常尷尬。這位議員和前來干預的工作人員扭打起來，儀式被打斷，場面一片狼藉。

　　面對這一突發事件，國王表現得非常沉著和尊嚴。待現場平靜，他照樣發表講話。他在講話中說：「對那些採取不寬容做法的人，對那些藐視我們的共存，不尊重我們制度的人，我要重申我對民主的信念，重申我對巴斯克人民的信任。」議員們長時間地起立鼓掌。

　　此事件經媒體報導，對講究榮譽的西班牙人來說，這是對國王的羞辱。而對那些保守派軍人來說，國王的尊嚴和地位以及保衛國王的軍人職責和榮譽，高於一切。侮辱國王是絕對不能容忍的。一些軍官認為，國王的遭遇，意味著出來挽救國王、挽救西班牙的時刻到了。現在還不挺身而出，更待何時？

　　糟糕的是，就在這前後，「埃塔」又開始行動，製造了兩起轟動的綁架案。

　　一是綁架了瓦倫西亞的一位實業家路易士·蘇涅爾（Luis Suner）。他是西班牙納稅最多的人。「埃塔」提出的條件是巨額贖金，這是徹頭徹尾的敲詐勒索。他在4月18日獲釋，是他的家人交出贖金，將他贖了出來。

　　另一起綁架案，是核電站的總工程師何塞·馬利亞·利楊（Jose Maria Ryan）。這個核電站在巴斯克地區，「埃塔」曾經讚賞這個核電站，認為它有利於巴斯克地區的能源自給。可是，等到建設核電站的公司已經投入了一千三百億比薩斜塔，「埃塔」卻開始把核電站建設解釋為馬德里對巴斯克的剝削。「埃塔」提出條件，七天之內不把核電站設施銷毀，他們就將處決利楊。整個西班牙，包括巴斯克地區，都為「埃塔」的要求所震驚。各地工會，不同派別和政治傾向的工人組織，聯合起來組成利楊解救委員會。呼籲釋放利楊的國際組織，甚至包括反對建設核電站的歐洲反核組織，包括一貫為關押在監獄裡的「埃塔」成員奔走的大赦國際，還有在巴斯克有影響的國際天主教組織。利楊的家人也站出來請求憐憫。2月5日，畢爾巴鄂舉行了龐大的巴斯克民眾集會，請求「埃塔」放人。

　　一切都無濟於事。

　　參與綁架的「埃塔」發表了一個荒唐而粗暴的聲明，說國際社會和大眾的呼籲，是「藐視人民大眾的意願」。然後宣佈，他們審判了利楊，判決利楊犯下了實施建設核電站的罪行。利楊於2月6日被殺的消息，引起極大憤慨。巴斯克地區工人總罷工，表示對濫殺無辜的抗議，三十萬巴斯克工人集會抗議「埃塔」。

　　「埃塔」是些什麼人，得到什麼樣人的支持？

　　去格爾尼卡之前，我們就想步行去一個附近的村莊，僅僅是想走出去，走進村子，看看村莊的生活。在格爾尼卡吃完午飯，我們站在格爾尼卡的當街，周圍都是山，我們看中一個有老教堂的山村，決定就去那兒。我們先是想避開公路，覺得公路一是繞遠，二是沒了爬山的風味，就選了一個開滿野花的山坡。這山坡實在太美。

　　山坡是美，卻過不了一個深深的溝壑。等到玩兒盡興了，只好再退回來，回到公路重新上山。

　　終於到了山頂那個古老的大教堂。旁邊是個小小的車站，車站寫著這個村莊的名字：伊利紮德（Elizalde）。

　　我們最喜歡看一個個農舍，農人們用心地把自己的屋子周圍裝飾得很漂亮。在一棟房屋後面，我們發現攔著的一大群綿羊，是最入畫的那種，在北美很少看到，白白小卷卷的一身羊毛，頭和四隻腳卻是黑黑的，支棱起兩隻耳朵。這羊群撒在山坡牧場上，看著覺得上帝簡直是為了點綴風景，才創造了這樣漂亮的羊群。

　　返身回來，仔細打量巨大的古教堂。這個教堂用山區粗石塊砌成，頗有羅馬建築的風格，古意盎然。這種建築和我們在西班牙其他地方看到的教堂風格不同，在巴斯克地區外人不到的山裡卻有很多，都很有點兒年頭。眼前的這個，已經呈現衰敗跡象，不維修可能不敢用了。繞到後面，是整整齊齊的小廣場。粗粗大大的梧桐，養著花，還架著秋千，一派安居樂業的景象。坐在秋千上，輕輕地搖擺，權當一把搖椅。看夠了如此天光山色，我們起身打算找條近路下山。還是從小廣場原來的入口退出去，那裡有堵普通的粉牆，位置就像是一個照壁，當地人一定是把它當作告示牌，上面貼滿了花花綠綠的招貼。此時，赫然發現這全是「埃塔」組織的會議通知和政治宣傳。

　　我們面面相覷：原來這裡就是「埃塔」的地盤。至少，有不少「埃塔」的基本群眾，在這裡他們是大模大樣開會活動的。細細再看，一張全大紅底色的活動通知上，印著三個舉著巴斯克「國旗」的「埃塔」成員，上面「獨立」、「社會主義」這樣的字眼我們能認識。邊上是一張大大的要求大赦的宣傳招貼。招貼的底色是藍灰色的，最上方有一行大字，有「自由」和「大赦」這樣的字眼，下面是近千張被關押人員的正面照，照片下都有簡單的個人資料。這些人有男有女，好些是年輕漂亮的女孩，在沖著你微笑，很驚心的感覺。乍一看，你會不由自主關心這些人的命運。因為他們從「恐怖分子」的面具下走了出來，變成人，一個個活生生、會對你微笑的人。那密密麻麻的照片，讓你下意識地想到，怎麼政府抓了那麼多人。可是，數數「埃塔」從1968年至今的累累血案，被害的罹難者就有近千人。

　　站在這個小山村，你會明白，這些人是村子裡老人們看著長大的孩子們，是他們的兒子女兒，是年輕人的兄弟姐妹、童年玩伴，是村裡孩子們的父親母親。他們即使走火入魔，殺人越貨，也還是他們的親人和鄉親。懲罰「埃塔」恐怖活動就惹翻了這裡的人。本來巴斯克民族主義的訴求就是獨立，現在「埃塔」豈不是更要後繼有人。可是，不懲罰他們，社會公道又如何保證。

　　我們站在那堵牆邊時，來了一部大拖拉機，駕駛的是一個巴斯克小夥子。我們向他問路，他笑容滿面地試著給我們指出一條下山的路。相互沒有一句聽懂的話，卻滔滔不絕，加上不斷比畫的手勢。我們居然覺得自己明白了，開始點頭。他笑了，站在旁邊的村民也笑。我們告別，下山，順著他指的道路；太陽一點點西斜，照著白的紫的、果實累累的葡萄園。

　　一點不錯，完全像那個小夥子比畫的那樣，有兩個大大的拐彎，拐過去又拐回來。就在兩個大拐彎之間，我們遇到一個在菜園裡忙乎的老人，他聽見腳步，和我們打招呼「奧啦」，我們也回著「奧啦」。腳步一停，握握手，是那種很有力很堅定的握手法。又開始聊起來。或許我在這裡不能說是「西班牙式」，而必須說是「巴斯克式」的滔滔不絕的對話。都聽不懂，卻非常熱情友好。最終，我們終於明白，年輕的時候，他，坐著船，去過「福摩薩」，就是中國臺灣。這樣的談話，簡直是匪夷所思。我們又一次高高興興地告別，繼續下山，漸行漸遠，離開了貼著「埃塔」集會通告的小村莊。

　　我們更困惑了，「埃塔」是些什麼人？

　　這就是當初令蘇亞雷茲和西班牙王國束手無策的局面。你拿這些在巴斯克有著深厚血脈的民族主義活動分子怎麼辦？他們是「理想主義者」，甚至是年輕人眼中的民族英雄呢。

　　可是，從他們的作為，你可以相信，他們中間一定有非常有心機的領頭人。「埃塔」甚至在用苦肉計。佛朗哥政權已經倒臺，「埃塔」反獨裁的正義性已經不復存在，他們越來越失去當地民眾的支持。於是，他們顯然在用暴力挑起極右派的報復，用報復中犧牲的同伴、用被捕同伴在監獄裡的受難，來重新激起巴斯克民眾的同情和支持。

學達書庫(xuoda.com)