西班牙旅行筆記(47)_林達

四七

　　1936年7月17日，莫拉將軍和佛朗哥將軍宣佈起事之後，佛朗哥將軍到電臺有過一個演講，解釋他們起事的理由。他說，無政府主義和革命起義已經毀了這個國家。在這種狀態下，憲法實踐的目標被終止了。不論是自由還是在法律面前的平等，都變得不再可能。地方分離主義在摧毀國家的統一。破壞社會秩序的人，正在有組織地傷害軍隊。軍隊再也不能袖手旁觀，眼看著這些可恥的事情發生。這次起事，是為了把公正、平等、和平帶回給西班牙。

　　這裡大概有一部分是佛朗哥們的訴求，佛朗哥一貫是個強調要用鐵腕來維持秩序的人，最看不得的是社會混亂的局面。可是，軍人起事本身就是叛亂行為。假如不成功，他們怕是要成仁。所以，世界上大凡軍事叛亂都是要大開殺戒的。而在佛朗哥的眼中，一向認為，只要最終目的是「恢復秩序」，過程中的殺戮只是必要的手段。這種對於「手段」的理解，西班牙左右翼的極端，看法大同小異。

　　起事一開始在隔海的摩洛哥，這是相當於殖民地的所謂西班牙「海外省」，然後迅速擴大到各地。當然不是每一個部隊、每一個軍官和軍人都支持這一行動，因此起事一開始，先就是一場軍隊內部的廝殺。短短兩三天，已經有效忠政府的將軍被叛軍殺死，也有起事的將軍被共和政府一方槍決。

　　17日之前，局面已經非常混亂。幾個大城市，早就是左翼工會組織的天下。相對來說，不論左右，在西班牙第二共和國，一本正經選出來的文官政府，比起民間組織來，都要溫和得多。可是遇到這種大變故，馬德里政府一時愣在那裡，不知道該如何應對。他們一度以為，這只是馬上會被平息的暫時局部騷亂。然而面對極右翼的行動，最知道怎麼應對的，倒是極左翼的群眾，摩洛哥兵變的消息一傳來，17日當天，馬德里的工會組織馬上開始給民眾發槍。

　　在馬德里，確實有軍人在商量著跟隨叛亂，要從蒙塔那兵營出發，佔領馬德里的中心地帶。可是他們沒有行動，其中一個重要原因，是兵營裡也有大量軍官和士兵並不贊成這樣的行動。但是工人們已經把整個兵營看作敵人，7月20日一早，一萬名工人，還有一些軍人、員警，也包括婦女和姑娘們，帶著他們的五千支步槍和兩門大炮奔著蒙塔那兵營去了。

　　工人們開始攻打，軍隊抵抗，打成了一個戰役。這樣的戰事本來就是攻難於守，再說攻的一方基本上是平民，防守的則是職業軍人，武器裝備精良。因此，一開始進攻，工人們傷亡慘重。軍人本來也有不同的政治觀點。很多哪怕是右翼觀點的軍人，也並不同意武裝叛亂。工人這一打，把敵我界限不是劃在左右翼之間，而是把蒙塔那軍營的全體軍人都劃進敵方，其中包括許多原本是效忠于政府的軍人。

　　對這些軍人來說，不管怎麼說，有人拿著槍炮打上門來，只能守住，不管你願意不願意，你只能自衛還擊。只要他們下決心死守，在彈盡糧絕之前，要攻下來是很困難的。因此，外面的工人開始採用心理戰，廣播勸降，包括朗讀政府在巴賽隆納誘捕的一名將軍的講話。這以後，兵營有一次打出白旗，表示投降。可是在準備受降的民兵接近的時候，裡面機槍又掃射了。對於這一事故，一直有兩種說法：一種說法是，裡面的「叛軍」假投降；另一種說法是，在兵營內部，即便在戰鬥打響之後，他們仍然是分歧的。一部分原本效忠政府的左翼軍人，希望能避免流血，主張投降，而其中的右翼軍人，已經被視為叛亂者，他們即使投降也不會有生路，所以必定要打到底。正是內部的矛盾和猶豫、困惑，導致了這次出爾反爾的投降。也就是有人要降，有人要打，並不是同一撥人。

　　中午時分，進攻的一方終於攻破了兵營的大門。

　　兵營裡，有一群年輕軍官，圍坐在一張會議桌四周，他們一個個站起來，走出房間，對著自己頭部扣動手槍扳機，集體自殺。

　　民眾沖進來之後，很多士兵被當場打死，其中包括十幾個軍官，一名主張叛亂的將軍被逮捕，歷時三個小時的進攻結束了。這些士兵並非彈盡糧絕，民眾從兵營裡搶出大量武器彈藥，其中包括五萬支步槍。這些武器，立即武裝了馬德里的民眾。在巴賽隆納，類似的戰鬥也在發生，根據當時的報導，巴賽隆納的死亡人數在兩三千之間。

　　對這些左翼民眾來說，這不單是反叛亂反法西斯，更是長久以來在醞釀和期待的革命開始了。尤其對於無政府主義者來說，這是他們實現理想的機會。今天，他們手裡有了槍，馬上從工廠主和地主手中奪下工廠和田莊，自己成為主人。政府已經無能為力。

　　我們是帶著過去形成的模模糊糊的概念來到西班牙的。印象中，西班牙這場內戰，一邊是佛朗哥法西斯，另一邊是共和派，顧名思義，也就是為共和國而戰的民主戰士。可是，在北方看了一次展覽，看到內戰前第二共和國的競選廣告和口號，方才明白，我們是被「名稱」給蒙了。西班牙內戰的兩邊並不那麼簡單。

　　作為右翼的佛朗哥之所以能夠吸引一半的民眾，並不僅僅是因為民眾的愚昧和對教會的盲從。佛朗哥在煽動他的那部分民眾時，描繪的西班牙混亂失控現狀並非虛構。當時左翼的工會和群眾組織越來越壯大。他們在武裝起來，囤積武器，等待著革命到來的那一刻。

　　極右翼決心叛亂的原因之一，是極左翼在準備武裝革命。這也是馬德里的左翼政府在佛朗哥宣佈叛亂之後，很長時間猶豫不決的原因。民眾要求政府發槍，可政府怎麼敢？一發槍，就連共和政府也無法控制，暴力會蔓延，革命的群眾組織會很快逐步取代政府。馬德里政府夾在左右之間，都不知道哪一邊更傷腦筋。

　　佛朗哥一方是軍方起事，因此雖然他們自稱民族派，卻被對方稱為叛亂者，更由於他們在國際上得到納粹德國和法西斯義大利的支持，他們理所當然被稱為是法西斯；另一方自稱為忠誠派或共和派，也由於他們在國際上得到蘇聯、共產國際的支持，於是也被對方稱為赤党。

　　左翼一方擁有合法的共和國政府，因此他們理所當然能夠打出保衛共和國的口號。雖然早在1933年，西班牙左翼工聯主義的領導人就對《泰晤士報》的記者說，「我們一直在開展教育運動，正在組織工人蘇維埃。到了關鍵時刻，工人必須首先到達現場並奪取權力。失去權力的話，我們將在幾年內沒有復興的希望。……我們要把廣大民眾團結到民主旗幟之下——這一旗幟可以給他們帶來希望，以便到時候，把政治社會運動的領導權從資產階級那裡轉到人民手中，因此我們組織了革命政務會。政務會在西班牙是個重要傳統，到時候，它就可以轉變成蘇維埃」。

　　左翼中力量最強的社會黨，它的領袖叫卡巴耶羅（Largo Caballero），被公認為是「西班牙的列寧」。他在群眾集會的演講中，從來就直言不諱，政權問題是革命的根本目標。社會黨的最終目標是掌握政權，以便實行自己的黨綱，建立新的國家機器，改造西班牙。

　　在歷史上，西班牙經常有斷斷續續的內戰，一向不怎麼引人注意。過去兩百年裡，西班牙從來不是、後來也不是世界史上掛頭牌的地方。二十世紀的兩次世界大戰，西班牙都沒有參加。可是，這一次是在第二次世界大戰的前夜，是國際上左翼思潮的盛期，也是德意的極右翼最倡狂的時期。雖然西班牙是個很特別的國家，它有自己的特殊問題，可是國際上的左右翼極端派，都到這裡來尋找自己的同盟軍，都到這裡小試牛刀，抒發自己的激情，雖然很可能抒發得文不對題。世界上最極端的左右兩邊，出槍出炮甚至出人幫忙，各國志願軍蜂擁而至，西班牙突然成了一個國際戰場。

學達書庫(xuoda.com)