學達書庫 > 林達 > 掃起落葉好過冬 | 上頁 下頁
外婆的故事及其他


  這是一個得獎的故事。在譯到最後的時候,我也不由自主地被故事吸引和打動了。打動我的,是傳遞著家族血脈的歷史感。小說的作者用虛構豐富著細節,故事的主幹卻是一個真實的外婆的故事。

  做了外婆的蓋比,在向她的外孫輩講述自己的經歷,講著講著,蓋比仿佛又回到了自己的童年時光,滿懷著對父母的感激和思念。艱難歲月是歷史,而一個女孩如何度過這樣的歲月,卻充滿了家庭親情溫暖的細微末節。歷史書描繪的常常是大歷史,可是惟有充滿豐富細節和感情的真實故事,才是真正有生命的歷史。

  我自己有一個習慣,有時候和老人聊天,會給他們錄音。錄音帶放在那裡,我也不知道有什麼用。直到有兩個老人去世,我把錄音帶給了他們的孩子,才覺得這些錄音分量很重。

  這個習慣的養成,也是起於一個個人的傷痛。我很愛自己的父親,就像蓋比一樣。我從小就不斷聽父親給我講他經歷的故事,而他的一生貫穿了中國最動盪的八十年。在父親去世前,我已經有了一個答錄機。可是當時,愚鈍的我只知道用它來學外語,從來沒有想到,我應該用它來記錄下父親的故事和父親的聲音。待父親遠去,我已經來不及補償我的過錯。我只能不去細想。

  我也有過外婆,雖然她和我們不住在一起。我還記得她裹著小腳,梳著髮髻,夏天喜歡穿厚實的黑色絲褂。在我小時候,只覺得外婆似乎生來就是疼愛自己的長輩,卻從來也沒有想到過,她也曾經是個小女孩,也有她和自己爸爸媽媽的故事。和父親相反,外婆從來不向我講起自己,她在世的時候,我甚至沒有想過要問她的姓名。在她去世的時候,我已經二十歲出頭了,卻沒有一次想到,我應該坐下來,請求她給我講講自己的故事。

  我有一些老年朋友,在有一陣風行鼓勵老年人「發揮餘熱」的時候,他們都急著尋找可以發揮的地方,還常常力不從心。我總會勸他們,最好的做法,是先把自己的一生真實地回憶和記錄下來,哪怕是給自己的孩子留一份記憶。若說是想對社會做出貢獻的話,也是最可貴的一份貢獻,因為那是在增進和修補我們這個社會的集體記憶。

  我還有一個年輕的朋友,在我讀過書的中學裡教歷史。他教的是初中的孩子。在給孩子們佈置作業的時候,他想到針對中國的某一段歷史,讓孩子們採訪經歷過這段歷史的父母,寫出採訪記錄。我遇到他的時候,他已經連續做了八年。積攢了幾千份生動的民間歷史記錄。他也對我說,他事先沒有什麼功利的考慮,只是覺得很有意思。我想,他的歷史感也一定影響了他的學生。

  真希望我小時候就能讀到這樣的故事,那麼在讀到歷史知識、讀懂許多道理的同時,我也能更理解自己的父輩和祖輩,也就能從小培養自己對歷史的感覺。今天,技術發展了。不僅能夠記錄聲音,還可以很容易地記錄影像了。個人、家庭歷史傳承的技術手段已經不成問題。

  我們缺的,就是盈滿著這個故事的歷史感。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁