帶一本書去巴黎(22)_林達

二二

　　§Chapter 10 凡爾賽宮裡的國會大廳

　　Assemblée Nationale

　　自從路易十四建造了這座凡爾賽宮，法國的宮廷其實就移出了巴黎城，來到了這座位於巴黎西南二十二公里的小城，也就是法國政府搬了家的意思。在這裡，革命前的波旁王朝經營了一百多年。

　　聽上去，一百多年真是夠長的。可是，當我們在凡爾賽宮內，看著不斷交替出現的，革命前的最後三位法國國王的油畫肖像，總是感到很驚奇：怎麼法國會在這麼短短的歷史過程中，濃縮地演出了一出經典的王朝盛衰的戲劇。這齣戲劇的主角是如此典型：野心勃勃、建立專制集權盛世的路易十四；昏庸無度、坐吃山空、戰敗失地而迅速衰落的路易十五；以及在頹勢中試圖改革和重振、開明卻又軟弱、最終被自己參與革新的局面失控而斷送的路易十六。整個歷史過程的演出，總覺得似曾相識，好像在其他國家的不同時代也曾經有過類似的線索。可是，在別的地方，這樣的過程往往很長，甚至一拖千年之久，中間會出現許多無趣的「夾塞人物」。而像法國這樣，將眾多跌宕起伏的情節，很有邏輯地集中在百年之內，在真實的歷史舞臺上演，而且演得驚心動魄，真讓我們感歎不已。就是請莎士比亞之類的戲劇大師給精心安排，大概也不過如此了。

　　而這場戲劇的主場景，就是我們眼前的這座凡爾賽宮。

　　在路易十四的年代，他把舊制度的強盛推到了一個頂點。這個舊制度就是上層對於下層平民的權力。平民個人權利的增減是沒有制度保障的，是以一種上層「恩賜」的形式給予的。正因為是「恩賜」，所以，今天給你的權利，明天不需任何理由就可以收回。一個人生活在貴族領地裡，他是幸福還是淒慘，完全依仗他遇到的是一個「好老爺」還是一個「壞老爺」了。

　　舊制度向新制度的轉化，就是底層平民有越來越多的申訴管道，有保障自己權利和決定自己命運的機會，並且這種機會被逐步地制度化。路易十四的時期，經濟發展了，疆域擴大了，可是，波旁王朝的欣欣向榮所傳達的似乎是「強國」的資訊，卻掩蓋了它逆歷史前進方向而動的深刻危機。

　　這個危機，在路易十四的父親在位的時候就啟動了。當時路易十三還是個「兒童國王」，就由他攝政的母親做主，解散了王權之外的平衡力量——三級會議，造成三代君王，一百六十年不開三級會議。路易十四又進一步扼殺了僅剩的、來自高等法院的對王權監督的企圖。王權以外的意願表達被徹底窒息。路易十四也許過於迷信了自己的力量，而小看了先人的智慧，在1685年，他取消了亨利四世的對新教徒的赦令，重開對新教徒的高壓迫害。在這種狀況下要維持絕對王權，只能把員警、司法、軍隊、行政、財政，統統一手捏住。可是，那只大權在握的手，無法不感受到日益強勁的社會進步形成的反彈的張力。

　　這樣一個由強盛的外表所遮蓋的實質倒退，使法國在強盛中深深植入了社會動盪的隱患。波旁王朝後世災難的起源，並不是繼業的王室後裔沒有一隻同樣強有力的手臂。而是他們的祖先路易十四，堵住了所有宣洩壓力的管道，把一隻底下還在加火的封閉蒸汽壓力罐，生生強塞到了他們手中。這種由強力維持的社會穩定，是一個危險的狀態。初期壓力不大的時候，假如想改變，還敢打開蓋子。拖的時間太久，一開就該炸了。

　　路易十五是路易十四的曾孫。1715年他繼位的時候，和他的曾祖父當年一樣，也只有五歲。這個新的兒童國王也有過一個攝政公爵代理政務。他就做過降壓洩洪的嘗試：重新宣佈停止迫害新教徒和恢復巴黎法院的各項權力，等等。可是，其他宮廷顯貴還沉溺在路易十四的強權美夢中，遠沒有這位攝政公爵的歷史眼光，在他們的反對下，這些嘗試被收回。剛打開的蓋子又被封上了。

　　五歲的路易十五接下了凡爾賽宮連同一個大花園，一定十分開心。可是，幾乎是應著一條冥冥之中的規律：一份成功家業的繼承人，往往是個敗家子。沒有制度保障的「強國夢」都是虛幻的。強與弱，都只能隨由著一個主事者的個人性格和運氣。一個不巧，就只能大家跟著一塊兒大起大落了。

　　舊制度中的主事者更容易只顧及自己。「朕即國家」的意思，就是拿國家當私產了。法國在路易十五眼中，不過就是一個放大了的凡爾賽而已。當路易十五成年以後，他並非沒有看到歷史發展的趨勢，否則就不會有他的驚世名言：「我死後哪管它洪水滔天」了。可見，他首先知道將可能「洪水滔天」；其次，他關心的只是自己，是高於一切的今日手中的權力，以及由權力所保障的，凡爾賽宮廷的浪漫生活。

　　同時，人類在進步。這種進步常常是由看不見的思想產生的。思想這樣虛無縹緲無可捉摸的東西，在發展到一定的時候，竟然會動搖一個強大的實體，這實在是世上最大的奇觀。

　　思想會呈現五色繽紛的面貌，這就是文藝復興時期真正的作用。那些描繪著人體的繪畫和雕塑，那些韻律柔美的音樂和詩歌，那些手工精巧的工藝，那些仿古羅馬時期的建築，這一切似乎只是愉悅感官的「奇技淫巧」，常常使得一些嚴肅的思想史學者看著不耐煩。是啊，文藝復興之後帶來的藝術氛圍，幾乎淹沒了整個凡爾賽宮。連路易國王們都認為，這些人類的精神產品，這些由他們「豢養」著的藝術家們，奇妙地製造出來的玩意兒，顯然是上帝為了裝點凡爾賽這樣的宮廷，為了豐富他們悠閒的生活，才打發藝術家們來為他們創造的。

　　思想的發展有一個過程，精神成果對社會產生的影響往往是滯後的。路易王朝的國王們，誰也沒有想到，這些看上去只為取悅他們而存在的藝術，使人的心靈因此從粗野麻木而變得多愁善感；在包含著藝術在內的文明進程中，人們開始能夠細微地體驗痛苦和美好，對於幸福的理解開始超出了一塊黃油和麵包；感性的體驗開始交織理性的思考；人們的精神需求開始增長，自由、人道，這樣曾經和平民百姓無緣的字眼，逐漸成為一些人無法回避的思考內容，甚至成為一些人捨身追求的目標；一些人，甚至是貴族，他們關懷的目光終於有可能開始超越自己。而這種看不見的變化，會在有朝一日顛覆一個持續千年的舊制度，顛覆他們腳下的凡爾賽宮。

　　所以，體驗著作為十七世紀藝術成果的凡爾賽，我們似乎必須承認，這個文明進程在法國，是宮廷和貴族們無意識地在共同推動的。同時，他們本身也在不可避免地被文明所改變，被進步的潮流所推動。在變革的關口臨近的時候，即使以最保守的方式去看待他們的歷史局限，他們也絕不是抱成一團抵禦變革的歷史絆腳石，他們中間有相當數量的優秀者，甚至有意識地站到了歷史進步的一面，參與顛覆他們世襲的優越。

學達書庫(xuoda.com)