| 學達書庫 > 李敖 > 傳統下的獨白 | 上頁 下頁 | |
| 十三年和十三月(4) | |
|
|
|
|
這就是我所親自領教的上一代的君子們對我的可恥手段。這種手段，不管是「傳統派」的、「超越派」的，乃至「托洛斯基派」的，都是異曲同工的大合唱！ 真是合唱！想當年胡秋原和徐複觀互罵，現在他們又眉來眼去了！鄭學稼和任卓宣鬥嘴，現在他們又眉目傳情了！他們這些同床異夢的人兒如今按捺住性子舉行「聯合戰線」，目的說破了，不過在打擊李敖和他們選定的背後靠山而已！我看他們帶了一批唆暖一窩蜂地寫文章、一窩蜂地下館子、一窩蜂地湧進司法大廈，我真忍不住竊笑！恍然大悟我活了二十六年，今天才知道什麼叫做「疑神疑鬼」！他們這樣子亂棒圍剿、惡言栽誣，我只覺得他們可憐。我在答吳心柳先生的信裡，曾這樣的批評他們說： 就是這些人，他們居然在三十年代的中國，扮演了一副角色，直到六十年代的今日，還在跑他們的龍套。這是何等可憐！又何等可悲！ 他們代表上一輩中最好勇鬥狠言偽而辯的一群，也是既不擇手段又神經過敏的一群。以他們那種悲慘的身世與遭遇，他們已經無法瞭解什麼是獨立的人格，更無法想像真正的男子漢是一副什麼模樣？他們總以為一個六十年代的年輕人一寫文章，就一定有後臺老闆的撐腰，他們自己靠大樹靠慣了，看到別人獨來獨往，他們就覺得彆扭了！ 從某些角度看，這些愛舞文弄墨的上一世代的人兒還算是高明的，因為他們比起另外一批老頑固來還算不頑固。另外一批老頑固是義和團式的國粹派，這批人的迂腐與酸氣，簡直使人吃不消；與這些老頑固相映成趣的是一批新頑固，在新頑固的編織下，臺灣變成了十足的「文化沙漠」，報紙上的陳腐輿論、文壇上的八股文藝、雜誌中的爛套掌故、學校裡的膚淺師表……到處被他們攪得烏煙瘴氣！ 在這種世風、學風與文風下成長起來的年輕人是可憐的！他們缺乏營養、缺乏氣魄。可是這不能怪他們，該怪的是環境與教育。充滿了失敗經驗的上一代人們沒有理由責備這一代，像鄭學稼先生所高調的： 今日臺灣的同年齡的青年，不能想像〔有「浪子」氣質的〕那世代人所幹的事。一個國家的青年，騎單車，乙太保太妹的姿態馳騁於西門町和衡陽街，總不是這國家的需要！（《文星》三十八號，《現代中國知識份子的鏡子》） 不錯，就算這一世代中的「太保大妹」「不能想像那世代人所幹的事」，但是我們卻知道「國家的需要」似乎也不是「那世代人」的盲動與亂來，那一世代的英雄們曾為國家亂播了一陣種子，如今他們雖然表面上以「浪子」回頭的姿態出現，並警告這一世代說：「老子過去的事不准研究！研究就是幫助敵人，破壞團結！老子就要告你誹謗！」但是這一世代的青年人並不在乎。這些，他們知道，他們是清白的，他們沒為國家做過孽！他們今日的缺乏營養與氣魄，是戰亂流離的必然結果，這個責任，要由上一代來負！ 什麼樣的環境與教育便會造出什麼樣的人才：在三十年代的知識份子中，我們已經找不到像十年代蔡元培一般的典型人物，死掉一個蔡元培，我們便找不到第二個人能代替他；在四十年代的知識份子中，我們已經找不到像二十年代傅斯年一般的典型人物，死掉一個傅斯年，我們便找不到第二個人能代替他；在六十年代的環境與教育中，我們不能苛求為什麼這一代青年竟表現得如此缺乏營養與氣魄，「太保太妹」這麼多！我們要追問：「此水本自清，是誰攪令濁？」 在上一代人的午夜夢回們心自問的時候，他們不能想像他們一手造成的「文化沙漠」裡，竟會長出仙人掌。但是令他們吃驚的是，即使在這種風氣底下，一些仙人掌居然能掙扎出來，朝他們譏諷、向他們抗議。他們的感情上處心積慮的想把這些奇花異草壓抑、剷除，甚至「捉將官裡去」！但是在理智上，他們不得不納悶，納悶地尋思：「這真是奇跡！」 同樣感到是奇跡的，是這一代青年人自己。他們沒想到在渾噩的環境中他們竟聰明；在催眠的教育中他們竟蘇醒，他們從濃妝豔抹的上一代的手中拿到了脂粉，但他們卻不跟著老妖怪們學習美容，他們知道如何打扮自己、如何淡掃蛾眉！ 當然他們很警覺，他們知遣現在是一個帽子亂飛的時代！他們知道三十年代的文人陷害異己是不擇手段的——這種人最喜歡把自己戴過的帽子朝對方頭上戴。這一代的青年們對跟那些時代的泡沫們窮纏並沒有興趣，因為他們志不在此！他們有他們真正的遠景和抱負，有他們現代化中國的藍圖。他們只願意跳過這些時代的泡沫，希望這些大老爺們別來絆腳，如果大老爺們硬不識相，有時也必須在他們腦袋頂上拍一拍，好教他們清醒點，把路讓開！ 在寬廣浩瀚的前程中，老不成器和老著臉皮的上一代們，都不是新時代知識份子的「敵人」，因為他們早該是舊時代枝頭的落花飛絮，早該凋謝、早該銷聲斂跡、早該躺在床上，背一句臭詩——「看射猛虎終殘年！」 迷失一代的青年人必將回歸到憤怒的一代，他們之中，渾噩的終將聰明；沉睡的終將蘇醒；缺乏營養與氣魄的終將茁壯。這些轉變的酵素不待外來，他們必須靠自己！ 做為一個現時代知識份子的小角色，我自知我自己只不過是一個熱心的小人物，一顆滿天星斗的小星。能力與際遇的安排也許只能使我做一個吵吵鬧鬧打打前鋒的小戰士，在憤怒的青年人中，我深信會有大批的主將到來。如果我有點自知之明，我會知道我不是一個「勇士」。有多少次，在深更半夜，我笑著對自己說：「我不是『勇士』！從某些觀點來看，也許我是『懦夫』。如果我不是『懦夫』，我不該向那些時代渣滓們消耗我的精力！在『水深波浪闊』的時代裡，我是多麼渺小！多麼無力！又多麼短暫！我只能在環境允許的極限下，赤手空拳杵一杵老頑固們的駝背，讓他們皺一下白眉、高一高血壓，大概這是我最大的能耐了！我還能怎樣呢？」 這低調，實在是我的基本態度。這種基本態度的形成對我來說是很當然的事。我在憂患裡長大，精神上，我經歷過「太保太妹」們不太能經歷的苦痛。個人的理智訓練與宗教狂熱在我所經歷的環境底下，已被我濃縮或轉換成大多的消極與憤激，多少還夾雜著一點玩世和不恭。另一方面，生活的壓迫使我接二連三歷經著苦惱的副業——從寫蠟板到送報、從進當鋪到案牘勞形……這些生活未節在無形中增力，我精神上與精力上的負擔，雖然起碼的堅韌使我不會倒下去，但是我也不太容易站起來，這大概也是我低調的一個來源。大概以我的能力與際遇，我一輩子也不會喊「後來居上」、「超越前進」的高調，這是非常不可救藥的！ 但我的低調也有好處，這就是可以滿足一個小人物的自我清高。一個低調的人經常的表現是消極的不合作主義、杯葛主義、麝一般的自毀主義、寧為玉碎主義、不妥協主義、陶淵明主義。在亂世裡，這種低調而堅強的態度也未嘗不是既苟存性命又勉強做人的一法，有時候在我看來，這甚至是唯一的方法！可歎的是，今日潔身自愛的知識份子中，連陶淵明那種可以，『養廉」的「將蕪」之「田園」，都不可得了！ 雖然是窮光蛋，可是也要窮得硬朗，老一世代的人們也該想到新一世代的青年人中，也會有「貧賤不移」、「風骨嶙峋」的硬漢，不要光是拿細人之心度人！只要老一世代的人不老眼昏花而死，他們總會看到這一代卓越知識份子的人格與風範。這些並不是他們身教的結果，這是他們的造化！ 十三年來，我從兒童變成少年，從少年變成青年，困擾與苦難並沒有使我忽視這十三年來的眾生相，也沒有使我這低調人生觀高調一點點。我的消極是：自己不做鄉願，中國少一鄉願；我的「積極」是：打倒幾個」偽君子」，宣佈幾個「偽君子」是鄉願。如此而已。我深信的人生哲學很簡單：能少做一分懦夫，就多充一分勇士；能表白一下真我，就少戴一次假面；如果與覆巢同下，希望自己不是一個太狼狽的「壞蛋」；如果置身釜底，希望自己不做俎肉，而是一條活生生的遊魂！ 由十三年來的沉思默察轉到十三月來的文壇爭戰，我已經飽受攻擊和低毀，不管流彈和棒子怎麼多，我還是要走上前去。兩句改譯的印度古伽拉德青年詩人的話經常在我的耳邊響起，那是—— 你已經吞了不少苦藥。 請再勇敢的喝了這杯毒酒吧！像一個賣藥游方的孤客，我走到這社會裡來，十字街頭是那樣晦暗，我打開背囊，當眾吞下了不少苦藥。觀眾們說：「恐怕藥太苦了！」我說：「怕什麼呢？我吃給你看。我還有一杯毒酒！」 一九六二年十二月十七日 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |