學達書庫　>　林海音　>　城南舊事　|　上頁　下頁

冬陽·童年·駱駝隊

——《城南舊事》出版後記① 　　駱駝隊來了，停在我家的門前。 　　它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又幹又冷。拉駱駝的摘下了他的氊帽，頭上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入乾冷的空氣中。 　　爸爸在和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝，是一步一步走來的。 　　爸爸和他講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。我站在駱駝的面前，看它們咀嚼的樣子：那樣醜的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔裡冒著熱氣，白沫子沾在鬍鬚上。我看呆了，自己的牙齒也動起來。 　　老師教給我，要學駱駝，沉得住氣。看它從不著急，慢慢地走，總會到的；慢慢地嚼，總會吃飽的。駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會系著一個鈴鐺，走起來，鐺、鐺、鐺地響。 　　「為什麼要系一個鈴鐺？」我不懂的事就要問一問。 　　爸爸告訴我，駱駝很怕狼，戴上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，就不敢侵犯了。 　　我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：「不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，您不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃裡倒出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人，耐不住那長途寂寞的旅程，才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。」 　　爸爸想了想，笑笑說：「也許，你的想法更美些。」 　　冬天快過完了，春天就要來了，太陽特別暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是嗎？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上。麻袋空了，鈴鐺在輕鬆的步伐裡響得更清脆。 　　夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽媽：「夏天它們到哪裡去？」 　　「誰？」 　　「駱駝呀！」 　　媽媽回答不上來了，她說： 　　「總是問，總是問，你這孩子！」 　　夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，童年卻一去不還了。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。可是，我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧。就這樣，我寫了一本《城南舊事》。 　　我默默地想，慢慢地寫，又看見冬陽下的駱駝隊走過來，又聽見緩慢悅耳的鈴聲。童年重臨於我的心頭。 　　①《冬陽·童年·駱駝隊》，有的版本也作為序。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁