惆悵還依舊(19)_梁鳳儀

一九

　　「穆澄，說你的作品跟你的個性不吻合，可又不是。然，能寫如此配合時代感情與精神作品文章的人，竟有古老保守的頭腦，真是少見！你那得人恩惠千年記的思想，是過時了！凡事也靠你的努力！世界上沒有永遠的幸運！」

　　「就是為此，每天早起，我都問自己一句話，今天我的書會不會再不暢銷了？」

　　「顧慮是需要的，因為我們最重要的是可以好多久。但過份憂疑就未免庸人自擾。」

　　「棋叔，每次見你面，都好像打了一支強心針似的。」

　　「那麼多請我飲茶吧。反正以後我們見面的時間不多了！」

　　「為什麼呢？」穆澄驚問。

　　「我考意退休，到加拿大去定居了！」

　　「你還年青呢！」

　　「六十歲出頭了！」

　　「世界許多成功人物是自六十歲才開始的。」

　　「我從十四歲出道至今已經四十六年，是太累，老早應該休息了，我不知多渴望只是看書寫字，安度晚年，若不是經濟環境不許可，我老早已經成行。」

　　說了這句話，彼此都默然。

　　一陣子，穆澄才說：「報館的公積金很微薄是不是？」

　　「跟巴士公司工人的待遇相去不遠。」

　　實展棋苦笑。

　　真是無話可說了。文人生活清苦，似有積習難返之勢，好像販賣文章與從事文化的人，都應該義不容辭地承擔生活重擔，和經濟的迫害。

　　名與利二者一向不可雙收，自古皆然。還是一般文人作繭自縛，認定了一談錢財。立即變俗。只好跟貧窮結下生死不解之緣，才算是清。

　　那一個辦報的人不是商人？在商言商，開源至要，尤應節流。反正世界認同文人能吃苦。這麼千秋萬世都已經過了，旨不在今天今時。

　　唉！

　　穆澄真是啼笑皆非。

　　穆澄也知道，自己提出怎麼樣的私人相幫，都屬枉然。還是那句話，文士風骨，太深入人心。局外人與局中人都同時認可的事，誰敢違背，似是罪該萬死。

　　要報答盧展棋。也就得另想辦法。

　　「別只說我，你的新作幾時出版？」

　　「下星期。」

　　「什麼題材？」

　　「說一個女作家跟讀者談戀愛，轟轟烈烈的，至死方休。」穆澄說這話時。表情相當輕鬆俏皮。

　　這恰恰跟盧展棋臉容刹那間變得肅穆，成了個強烈的對比。連穆澄都發覺異樣，因而半途收住了笑容，戰戰兢兢地問：「棋叔，你聽到關於這本書的什麼惡評？」

　　一般來說，穆澄是在把文稿交給報章登之後，才出版成書的。也許故事連載于報章時，已經有讀者回應。而穆澄是非常重視讀者的意見的。

　　盧展棋果然點了頭，鄭重地說：「穆澄，取材要萬分小心。因為群眾對偶像的思想與感情，很多時是超越常情常理，不能揣測到的。若然你還推波助瀾的話，有時會招致到意想不到的麻煩。」

　　穆澄很感激盧展棋的細心提點，但未免覺得這前輩有點小題大做。當然，她還是恭謹地繼續聆聽教訓。

　　盧展棋煞有介事的說：「別的例子不說，你還有看我們報紙那個叫珍珍手記的專欄吧？」

　　穆澄點點頭。

　　珍珍根本是個男的，這是全行皆知之事，但就為他寫得傳神，不論是氣氛與筆觸都令讀者深信珍珍是個千嬌百媚的萬人迷，於是怪事連連發生，他月中收到的鮮花玫瑰，轉手賣回花檔，也可換到一席豐富的酒筵。至於約會他的男讀者，更不計其數。最離譜的一次是有位男讀者抱住一束花堅決站在報館門口等他。站了半天，珍珍回報館來，一腳踏進大門，那報館護衛員就對那讀者說：「喂，這位就是珍珍了！」

　　連穆澄都張大嘴巴，急問：「那讀者怎麼反應？」

　　「信不信由你！他即席昏過去，還要勞煩報館的人送他進醫院去。」穆澄聽罷拍起掌來哈哈大笑。

　　「我也是珍珍的讀者，他的確寫得生鬼而又銷魂，連我們女的念了，有時都覺心旌搖動。」

　　「穆澄，你還不知道這世界是光怪陸離的世界，不能不小心翼翼，凡是吃公眾飯的人，都不可輕率，對捧你的人要保持一個合理而誠意的距離，是最安全的。」

　　穆澄在老行家面前似小女孩，她托著腮幫問：「這跟我的新小說有什麼關係呢？你怕我的讀者真想跟我談戀愛？」

　　「我怕有人會認為你是會跟讀者談戀愛，因而出什麼亂子。」

　　穆澄又忍不住笑：「棋叔，別看得戀愛是如此兒戲的一回事。兩個人未經相處，就生感情，小說歸小說，當不得真，這是眾所周知的道理。」

　　「那麼筆友結緣呢，又怎樣解釋？」

　　「那仍是交往溝通的一種，總之，單程路在戀愛上頭行不通，對不對？」

　　實展棋無奈地聳聳肩，他當然知道穆澄入世未深，且又性子耿直。旁的邪惡事，一天不發生在她身上，她就不容易知曉。

　　回到寓所的大廈來，穆澄開了信箱，跌出好幾封信，都是些銀行信用卡、水費、電費等居多，要是管這些賬，也夠頭痛。

　　她忽然之間羡慕起詩瑜來，詩瑜曾說：「掙扎到有女秘書的最大利益是不用再管零碎雜務，實在太煩太煩了。我寧可荷槍實彈的勇戰沙場，為國捐軀，也還死得壯烈，怎麼可以無端端走在人家屋簷下，樓上剛好扔只玻璃樽下來，誤中自己，一命嗚呼？冤枉！」

　　天！穆澄想，她就是那天天被玻璃樽扔中的不幸人！

　　穆澄一直翻那些信，其中一封以淡梨紅色的信封寫來的，那信封的紙質非常非常雅致高貴。

　　誰寫來的？

　　穆澄打開來看，字寫得很雄渾有力，用墨筆寫的，更見心思與功夫，看看署名，單一個「清」字。

　　穆澄記不起來，她有那一個朋友同學姓名有一個「清」字。

　　無論如何。把信念下去：「澄：

　　請原諒我如此冒昧地直稱你的名字。

學達書庫(xuoda.com)