|
回目錄 回首頁 |
早上醒來，枕邊擱著先生留下的字條，「熟悉的」──字跡像陽光一樣閃進眼簾。他告訴我早餐放在桌上，他已經去新公園打太極拳了，要我別等他。 把字條輕輕夾起來，折了折，順手丟進字紙簍。 結婚四年，從同床到分房，從蜜月的卿卿我我到相對無言，突然間大家都從衝動的戀情走出來，互相尊重成了一種相依為命的寂寞。好久，連吵架都不會。 好傢伙，親愛的伴侶，變成了「熟悉的」。 當年嫁給他，若不是雙十節的夜色，那只要命的黑狗，我一生怕狗，不知不覺嚇得躲進他的懷裡，從此，他握住我的手就不放了，我們心照不宣的擁有了怕狗的初戀，一種又怕又愛的甜蜜滋味。 結婚打碎了少女時代出國的夢，兩年的戀愛，四年的婚姻生活，一下子使自己安於現狀，專心做廚房裡工作的女人。自己的轉變，有時連自己都很懷疑和陌生，典型的小妻子，變成嘮叼不止的小母親，每天盼望的是先生早點回家，小孩快點長大，似乎除了這些，什麼都是次要的。 也難怪，第一次懷孕，第一次隆起肚皮，一條一條黑蛇在皮膚上竄動，可厭的黑紋一輩子不會消失，當自己擁抱一個新生命，脈博相連，終於感到作母親的滋味，也終於知道少女時代不會再來，就像撐裂的肚皮不會恢復一樣。 先生倒是和一般先生不一樣，他一直鼓勵我出國留學，他總是強調，他愛我的才華，不希望我埋沒在家裡，他覺得任何人都有義務實現自己的才華，不能一輩子消磨在平凡的生活裡。他選擇了我，不是我作為妻子和母親的性格，而是我潛在的才華，任何阻礙了我才華實現的都是罪過，他不願意做罪人，也噁心的說：惜才呀！ 先生的看法有他的道理，甚至他願意在臺灣賺錢養我，供我讀書。但四年了，我的確雄心不再，我已經逐漸習慣了家所代表的那種安全感，無力再去飄泊。當年的夢，現在想來只是一場笑劇，像看到客人告別後，餐桌上的杯盤狼藉一樣。 四年了，每次拿起食譜我就快樂滿足，腦海裡立刻浮出精緻的小瓷盤上香味四溢的作品，這與每天準備教中國現代史的教材太不一樣，我讀歷史，史料堆積的論文與一道好菜的成就感絕不相同；一道精緻的小菜，在微黃的燈光下，有味道的顏色，就這樣我滿足了。巧藝的手，與上帝(它應該是女人)一樣有創造性，也一樣的幸福，上帝創造的人會背叛它，但好菜不會。 我只是滿足在廚房滋味裡的小女人。 我知道先生不滿意我，從我越來沒有志氣開始，我清楚知道他不能忍受他的才女能擁抱一本食譜而睡。也難怪，先生從小生在大家庭裡，身為長子的獨立性格，使他自己就是一個家，他學的是哲學，不修邊幅，在大學教書，除了腦袋，他什麼都不重視。他與我結婚，理由簡單的是：人總是要結婚的，結吧！他選擇婚姻，只是選擇一種人生的體驗，他知道笛卡爾的身體不能夠滿足他的人生哲學。當然，先生倒不是沒有原則的人，他看上我，主要的原因是有一次看到我在史學雜誌上發表的「秦始皇傳」，我原有替秦始皇翻案的想法，他看到我的文章以後千方百計的想認識我，照他日後的說法是，一般女人都沒有大腦，她們只是亞當的一根肋骨，而我是少見有腦袋、有獨立思想的女人，特別與我魚雁往來，看到我的字跡，我的字有棱有角不帶一絲感情，深深的吸引了他。於是，婚前的「才女」，變成婚後的「婆娘」，他越發覺得失落了，像看見一個天才的殞落，連我們的孩子，在他眼中也成了和他母親一樣虛幻，他不愛孩子，因為孩子的母親是沒有思想的女人，孩子的母親使他又一次證明了女人的天生不可救藥，在他的理論中，人活著唯一的理由就是才華，沒有才華的人只是一攤血肉。 於是，沒有選擇餘地的，在他眼中，我由「親愛的」化為「熟悉的」。我知道他曾經很努力的想欣賞我讀食譜讀到忘時的津津有味，他也會在我生日和我們婚姻周年紀念時買最新的食譜送我，但我知道他根本是厭惡做這件事的，他努力要欣賞我，但做不到，最後他決定放棄。我們的夫妻關係，只是在一個屋簷底下「一別兩寬，各生歡喜」與「郎不戀女，各自努力」的兩個人。 先生不是壞人，我不怪他。年紀大了，也沒什麼好抱怨的。曾經，我希望再生一個孩子，母親的小心願，孩子一個人自己玩，眼看著寂寞，想他有個小妹妹或小弟弟，兩個人湊一對，吵架也有個人。但先生一口回絕了，他說他拒絕生命的悲劇重演，在他看來，有孩子唯一的理由是因為女人，女人必須有孩子才完整，這是女人的宿命，但一個就夠了。 人不應該製造悲劇，就是父母也不行。 若說先生是沒有感情的人，反不如說他有太豐富的感情。他把自己感情收起來，因為他覺得不是他愛不愛這個家或他的孩子，只是他沒有能力去愛，愛不是廉價的字眼，而是一分絕對的努力，一些有才華的人無止盡的奮鬥才能換取。他說：二十世紀的家在哪裡？它不是十九世紀的玫瑰和鑽石戒指能代表的，是責任而不是權力。 雖然和先生分房，我卻總在半夜時聽到先生的啜泣聲，一個哲學家的哭泣也許是顧影自憐，但先生每次在哽咽之後，會忍不住推開孩子的房門，輕輕的看他沈睡的孩子，有時他也佇足在我的房門前良久。 我是善良的妻子，他是善良的先生，只是不對！但沒有人比我倆更熟悉，他愛我的才華但不愛我，我愛他但不愛他的才華。 有時我想，什麼時候我們會「曲終人散」？ 也許女人的敏感和易感就像愛哭的眼睛一樣，淚水是女人的愛，女人只有默默掉淚時最美，「但見淚痕濕，不知心恨誰」，四年的婚姻生活，一晃也三十多了，三十多歲的女人在一個又熟悉又陌生的家裡，除了孩子和一群學生，她一無所有。更要命的是，三十歲的女人也想和少女一樣偎在情人的懷裡，聽永遠永遠的誓言。不過，三十歲的臉已經習慣於枯黃和僵硬，每次站在講臺上，學生喊「起立、敬禮」，自己都驚訝冷漠是那麼習慣了的。 少女時代，仍是無爭的，什麼都可以忍，倒是忍不下輸給別人。而今，倒是輸得起了，每次去幼稚園接小孩回家，明知小孩長大和他爸爸一樣，但看他傻乎乎的動來動去，小手搖呀搖的，一聲「媽」響自小嘴巴，自己會什麼都忘記，母愛(先生一向嘲笑的)也就自然了！ 誰說不是呢？ 牛奶取代了人奶，試管嬰兒取代夫妻，誰能保證機器子宮不會取代女人的，嬰兒只是我們豢養的人類，而「母子」的鎖煉被斬斷，母親將是歷史的名詞，母愛又從何說起？ 做母親還是幸福的，至少現在是，她仍然被孩子需要，孩子沒有母親總會少些什麼！ 再看一下四周，熟悉的永遠是熟悉的，親愛的可能變成陌生的，再接納一次，一點點熟悉就是命中註定，夫妻一場，母子一場，也許是前輩子的緣，一些些恩，一些些情，一些些願，緣聚緣散，什麼都不必說。 至少，先生仍在，每天早上他去公園鍛煉身體，健康的身體使我不必太為他煩心。我們雖然不同時在一個餐桌上，但吃的是互相準備的早點，「熟悉的」，忍不住我找到字紙簍裡捏成一團的字條，打開了再看一回，「別等我，我去公園打拳」，聯想懷孕八個月的時候，小嬰兒在肚皮裡打拳，「子宮」連系著多少女人的夢，文明，請慢慢走，別讓它那麼早被淘汰，像婚姻一樣。 (※謹按：本文作者孔維勤，筆名天官賜，現於臺灣新埔技術學院任教。) ------------------ 學達書庫xuoda.com |
回目錄 回首頁 |