誰在銀閃閃的地方，等你(208)_簡媜

二〇八

　　▼尾聲：下著雨的冬天早晨，阿嬤啟程

　　這一篇是多出來的，或許是阿嬤的意思。

　　撰寫這本書期間，我被文字與例行性的勞務綁住，回去看阿嬤的次數銳減。秋天，來臺接任的看護工作不到三個月竟偷跑了，為了重新開立巴氏量表，阿嬤又被折騰一次，「運送」到醫院給醫生看（電詢所謂到府開立量表，需等待月餘，最快的方式還是親自上醫院）。有一晚，我夢見阿嬤縮到很小，像嬰兒，在她旁邊有一隻變形大蜘蛛，夢中的我一掌將它擊殺，此時卻看見已過世的親人的背影。醒來，不明所以。等待新看護期間，屘姑與我輪值回家協力，她得此機會與老母共眠數夜，我不過夜，其實只是帶筆電回去敲打，與我母閒磕牙，順便做一點輕省的小幫手而已。用過午膳喝過咖啡，叫一聲：「阿嬤，我要回去煮飯了！」她或是沉睡或是盹坐，沒有回應。

　　阿嬤活在昏暗搖晃的夜行列車裡，暈暈然，似睡非睡，季節風雨潲不進來，拂窗的樹枝打不進來。我們是查票員：「阿嬤，我誰人你知莫？」她掏了老半天，掏出殘缺不全的票。查票員查得太勤了，她乾脆答以：「不知啊！」逃票無罪，耍賴有理。有時，列車見了天光，她又清楚得很；我母逗弄她：「姨啊，你女兒要來幫你剪頭毛，順便染一染好不好？」她抖動嘴巴，表情正經地說：「剪就好，莫染！」惹得眾人嘖嘖稱奇，此時的她是個老嬰兒，說了一句可愛的話被無聊的大人視作綸音。

　　秋深，小妹買了蛋糕，對她說：「嬤，你今仔日生日，我買雞卵糕給你呷。」她清楚地回答：「莫睬錢（浪費）！」妹問：「你知影你幾歲莫？」她答：「不知啊！」妹說：「你一百歲嘍！」她腦中那混沌天地忽然閃過明光，驚答：「啊，有這多！」

　　於今想來，天機觸動了。那一個我們從小熟稔的精明、膽識、果斷的阿嬤從腦中苔深露重的幽暗角落鑽了出來，開始測量時間。

　　匍匐二十六萬字之後，這本書在十一月底完成主體結構，剩下的只是繡面。我過了幾天身輕如燕的日子。十二月初，冷雨連綿的早晨，正是上班上學開始幹活的時刻，我打開計算機，精工修繕《冥界神遊》與《悲傷終結》兩篇，電話響了起來。

　　雲妹口氣急促，外傭電她，阿嬤情況不對，要看醫生。她在辦公室當天要發薪走不開，問我能不能回去帶阿嬤看病？我說可以，正準備出發，她又來電，是不是叫救護車較快？我說，叫救護車也得有人在那兒接應才行。我知道我母人在宜蘭參加親戚的告別式，小弟上班了，最有可能還沒出門的就是住附近的大弟，我電他，人在哪裡？他竟說：桃園。我當下像遭到雷擊，怎麼所有人都不在！幸好我家中老同學尚未上班，火速載我回去。途中，雲妹又來電，她也要趕回來了，因為外傭在哭，阿嬤很喘。

　　我一到，衝過去，阿嬤像睡著一樣，就是平常的樣子，身體熱乎乎的。我叫她：「阿嬤！阿嬤！我敏媜啦！阿嬤！阿嬤！」她都沒應。我從她的臉讀出她已準備離開了。我摸她的手，是熱的，而我的手是冰的，無法感覺出脈搏。我爬上床，趴在她的胸口，聽心跳，起初彷彿有微弱的感覺，但接著就聽不到，我又靜靜聽了一會兒，確定靈敏的耳朵已聽不到任何搏跳。當下決定不必叫救護車，阿嬤已啟程了。

　　我握著她還溫暖的手，輕輕摩挲她的心口，像幼時我們生病時她摩挲我們的胸口減緩病苦一樣，對她說：「阿嬤，你現在都沒病痛，沒煩惱，也沒有委屈了，你要隨佛祖去極樂世界，去快樂的所在。多謝你一世人為我們犧牲，我阿爸死後你把我們養大！……」我跪在床上，握著她的手，此時才發現她身上穿著跟我一模一樣的白棉襖，多年前我買兩件，一件給她一件自穿。生死相別的當口，前路茫茫，雨霧漫漫，我們祖孫以衣相認。

　　屘姑與家人一一進門，我母與二姑也自宜蘭趕回，叫她，跟她說話。「阿嬤，你現在眼睛金朵朵，腳也能走了，不要走錯，要去極樂世界！」「姨啊，以前怕你傷心不敢告訴你，你的大女兒跟兩個女婿也去極樂世界了，你若看到他們不要驚，要一起隨菩薩去極樂世界！」淚水在每一張臉上流溢，叫姨的、叫阿嬤的、叫阿祖的，圍繞在她四周說感謝的話，連在美國的外孫也透過電話在她耳畔低語，送她這一程。

　　雲妹備了紅包袋放在阿嬤手上當作手尾錢，我母拿出早已備妥的衣服，一媳、二女、三個孫女齊手為她裝扮，「阿嬤，你身軀放軟，我們要幫你穿水水，戴手鐲戒指。」二姑熟稔古禮，由她指示著裝，我母為她梳頭，最後，在腰間繫上我母做的荷包袋，袋內裝銀紙，二姑持剪刀剪下一截帶子，說：「姨啊，短的你帶去，長的留給子孫做家火（財產）。」

　　彷彿預演過，彷彿另有一個睿智的阿嬤超脫肉體束縛，調兵遣將安排這一切；她知道什麼時候、什麼事該找什麼人。一切是巧合，但也可能不是巧合。她知道我一整年陷入生死主題書寫，回顧過她的一生，思索過死亡，心理力量已與以前不同。她把所有人調開，指定我回去，她知道我會理智地為她做出一個最呵護她的決定，不讓她經歷無謂的醫療急救最後狼狽地離開，她知道自小疼愛的長孫女有足夠的膽量幫她顧好往生的路口，讓她在自己家裡自己的床上，無驚怖無折磨無阻撓，平安地跨過生與死的門檻，卸下背了一百年的人世。

　　阿嬤往生的路走得安詳平順，乾乾淨淨，沒有任何藥味臭味，換上屘姑為她買的漂亮衣服，家人好好地跟她說話，跟她告別。這是多麼大的福氣，多麼平安的事。雖然不捨，但想到她百歲善終，心中感到寬慰，覺得老天很疼我們的阿嬤，賜給她這麼難得的句點。或許，這就是她要的，她不要子孫因她而勞頓奔波、哀傷悲痛，她一生最重視的就是家庭，用家的溫暖送她，她才能一直住在我們的心裡，溫暖我們。

　　一個苦命的絕望女人活了下來，只有一個理由：愛，阿嬤愛我們所以活下來。她佈滿哀哭的一生，留下的財富也只有一個字：愛。

　　阿嬤成為我們的祖產。

　　寫於二〇一二年十二月五日，阿嬤成仙日

學達書庫(xuoda.com)