誰在銀閃閃的地方，等你(206)_簡媜

二〇六

　　▼之二相逢月臺上

　　深秋時分，一個尋常的清早，我伏案書寫，這本書剛進入末卷，死亡氣息在紙上瀰漫，筆尖常因回憶過於壅塞而停了下來。

　　來了一通電話。一位在大學任教的朋友，像熱心的路人，描述一段曲折的尋人路徑；她的學生幫一位外系學生問她，關於我的聯絡方式，她問我願不願意給？我問：那學生為什麼找我？她提到一個名字，這個外系學生是這人的女兒！

　　這個名字重新出現，距他辭世已悠悠二十年了。

　　當日，電子信箱來了一封信。

　　簡媜老師（或是可以改口叫簡媜阿姨呢）：
　　說實在的，寫這封信的時候我真的很緊張，不知道您是否還記得我的父親？也不知道您是否願意和我多說一點關於我父親的事情？總之很多複雜的情緒，包含著期待、緊張、擔心、興奮……諸如此類。
　　第一次聽到簡媜阿姨您的事情是奶奶提起的，當時我初一，去參加文藝營。那時候聽完您的演講，似懂非懂，然後我拿著書找您簽名和合影，卻不知道該如何向您提起父親的事情。
　　因為一份作業，需要畫出家系圖，所以我開始尋找我父親的數據，在網絡上發現了您《胭脂盆地》寫的那篇《大踏步的流浪漢》，一面讀，一面認識了我的父親。
　　從以前到現在，都只是不斷聽著一些父親開朗有趣的一面，卻從來不知道其他的事。真的非常感謝您為我父親留下了這麼一些文字，讓我能夠拼湊出父親的模樣，讓我在二十一歲的這一年終於知道更多父親的事情，讀到了父親當時對我的期待。
　　真的很多很多的感謝。
　　本來想要親筆寫信給您的，但是不知道若是寄去出版社，您是否會收到，於是我請文學系的學妹幫我問繫上老師，輾轉問到您的mail。
　　祝您一切平安，身體健康
　　L

　　我讀了又讀，試圖從字裡行間窺見二十年間一個生命的成長，以及如何在每一刻度成長過程隱藏「沒有父親」的缺憾。這缺憾，我是知道的。

　　我取出舊作，二十年來不忍再看，如今，因著這則電郵，鼓起勇氣重閱，往事逆風撲來，歷歷在目，讀到：「第二殯儀館告別式中，你的女兒，安靜地吮吸奶嘴，盯著爸爸的遺照看。她才一歲多，還不懂悲傷。等她長大學會認字，她會從這篇文章知道，她的爸爸在生命最後寫給簡阿姨的信中曾提道：『這孩子遺傳了我的面貌，看到她一天天長大，成了我的生命最大寄託。』她會了解父親的愛，以你為榮而堅強地替你活下來。」

　　忽然明白，在滄桑世間是有拈花微笑的可能的！依著文字的線索，這孩子找來了！我想這是天意——不，是二十年前以三十七歲英年而逝、看不到女兒長大的年輕爸爸的心意，他要我履行文字承諾，與他女兒見面，親口告訴她父親對她的愛！

　　L寶寶：
　　收到你的信很開心，你應該早點跟我認親的。
　　你的爸爸活在很多人心裡，用他特有的溫暖的方式。
　　我第一次看到你，是在你爸爸的告別式上，沒想到你這麼大了。如果你爸爸還在，一定是那種溺愛女兒到不像話的爸爸。
　　你住哪裡？家人都好嗎？我很樂於跟你見見面聊一聊，什麼時間方便？現在幾年級？快告訴我吧。
　　簡媜

　　簡媜阿姨：大家都很好。我已
　　經大四了，住在學校宿舍。我目前因為在實習，所以只有假日比較有空，平日的話，只有禮拜五的晚上。不知道這樣的時間對阿姨來說方不方便？
　　L

　　L：
　　我們在小碧潭捷運站碰面，你一出捷運車廂就站在月臺上，我們在月臺上相認吧。我帶你去一家咖啡廳，有個江阿姨也會來，她也是你爸爸的同事。
　　簡媜

　　多麼奇異的約會，這樣的心情不是我這歲數的人該有的。小碧潭站，步出車廂的乘客一一往閘門走，我尋找高顴骨男子可能遺傳出來的女貌，有個年輕女孩的臉略有幾分相似，她也看了我，現在，月臺上只有我跟她，我叫了名字，與她相認。

　　這一刻，我覺得，我彷彿是她爸爸。

　　是個多麼光輝燦爛的女兒啊！是每個做爸爸的願意為她做牛做馬、恨不得放在口袋裡像保護公主一樣保護她的那種女兒。她落落大方，毫無時下女孩的浮華俗氣，謙和有禮，遺傳了她父親的樸實與獨立自主，是一匹可以馳騁的黑馬！

　　溫暖的咖啡廳裡，我們三人的秘密相聚像是失散多年的某種關聯又黏合了。某個剎那，我以為那個爽朗熱情、笑聲響亮的壯年男子回來了，我們三個下了班的同事窩在咖啡廳聊得正起勁，二十年風雨滄桑是牆角某一本捲了頁過期雜誌的封面故事，與我們無關。某個剎那，我閃過一個念頭，生與死並非割裂，其實一直接續著，只是換了形式。

　　我問：「成長過程，沒有爸爸陪伴，會不會覺得缺憾？」

　　她說還好，同學、老師都不知道。怎麼可能沒有缺憾，但聰明的孩子自有一套包紮傷口的法子吧！

　　分別後，又通了電郵。

　　L：
　　我與江阿姨都很高興與你見面，看到你長得又懂事又漂亮又有主見，真要嫉妒你的媽媽嘍，有這樣可愛的女兒一定很滿足！
　　你也幫我彌補了一些遺憾，知道你這麼認真地要活出自己的人生，使我心裡因為二十年前失去一個好同事好朋友的遺憾得到了安慰，可見你的存在是多麼重要！
　　我相信你爸爸一定護佑你，因為我絕對絕對相信，你是他最愛的人！
　　深深祝福
　　簡媜

　　簡媜阿姨：
　　很開心能與您和江阿姨見面，在七張的月臺上就看到您的身影，那時還在猜想是不是您？沒想到，直覺就這麼準。我想大概是緣分吧！
　　真的謝謝你們，告訴我很多我不曾聽過的關於父親的事情。當您問我過去那段時間是否有些缺憾時，想一想，當時是說謊的。我也因為失去父親，反而父親似乎成了我心中的神一般。每當遇到困難或人生必須做出選擇時，我都會暗自問問「心中的父親」，我該怎麼做，該怎麼選擇？
　　至今想到父親，偶爾還是會難過，但更多時候，我還是從父親那兒得到很多的力量。
　　L

　　我想象，「心中的父親」擁抱女兒的情景，是虛，卻也是實。

　　這一場相逢，冥冥之中彷彿是天意，要幫死神說幾句好話；消失的只是形體，從生下孩子的那天起，父愛或母愛，從未遠離。也彷彿在為我的書寫作結，如同二十年前他離世前所領悟的真理，這真理如今在我眼前印證：

　　生生不息。

學達書庫(xuoda.com)