誰在銀閃閃的地方，等你(178)_簡媜

一七八

　　▼淡定的智者

　　您與媽媽是奉行獨立自主生活的長者，不願給子女添一點麻煩。你們倆相依相伴，形影不離，住在老公寓四樓，生活起居自理。所幸保養得宜，雖逾八十五而身心朗健，仍能晨起運動、搭公交車辦事購物聽演講做禮拜，怡然自得，幾乎讓我們竊喜時間的鞭子放過了你們。然而，我們也理智地知道那間公寓的樓梯終會成為障礙，因此數年前即在離自家僅三分鐘腳程的電梯大樓為你們覓得一屋，把你們圈在附近，讓您與媽媽既能繼續保有獨立空間，又能與我們就近呼應。

　　雖然只隔個小樹林，你們仍不願「麻煩」我們。逢到陰雨天氣，做兒子的「順路」要載你們出門，你們卻堅持要搭公交車，因為「年輕人時間寶貴」，電話中總有一番攻防，氣急敗壞的兒子甚至說出：「沒關係，你們不坐沒關係，我開車跟在你們後面！」這種具有威脅嫌疑的話。你們是處處為兒女設想、體諒子女的父母，從不要求回報；就像往高處走的行者，平原河口的耕耘都收成了，兩人規劃妥當，越走越高，終於走成高山上的針葉木，不要求浪花鷗鳥前來取悅。

　　您與媽媽一向硬朗，稱得上粒藥不進，父母健康是子女的福氣。直到去年（2010）四月初，您咳嗽不愈，經就醫檢查初步判斷是肺癌末期。我們與醫生詳談後，決定告訴你們實情。

　　那真是艱難時刻，沙發上坐著九十二歲老父、八十九歲老母，四人相對，閒話家常後，陷入沉默。真希望沉默就這樣永遠留著，不必驚動任何一次呼吸。然而話題已觸及斷層掃描報告，說到水就得提到舟，由不得閃躲，做兒子的緩緩說出「判決」；媽媽放聲而哭，我望著您，您不發一語不問一句，看著前方牆壁，表情肅然，不驚不懼不嗔不怨不悲不泣，彷彿聽聞的是抗戰時期報紙裡的戰事。接著，您非常堅定地揮動右手，說：「我不住院，不做切片，不治療。」於今回想，當我們忙著安慰媽媽而您靜默的片刻，您固然衡量了年齡體力，但必是預見兒子帶您往返醫院、種種奔波的畫面遂回到一個父親疼愛兒女、不願子女勞動的最高原則而做出毫不遲疑、毫不反悔的決定！

　　您的決定，軍容壯盛，既卸去子女肩上的鐵扁擔——我們雖傾向不積極作為但也不能斷然替您決定，亦抹除老伴心中的驚懼。第二天起，不，即刻起，「判決」是病歷表上的事，這個家因著您能處變不驚，定調為「一切都沒發生」而當下恢復平靜。您依然晨起運動，聽廣播閱報，讀書寫字，飲食如常。我們除了急召在美的大哥嫂回來共享數週親情之外，「癌」這個字被您逐出家門，一切彷彿不曾發生。

　　整整八個月，您樂觀淡定。有時，我們小心翼翼地問您的身體狀況，您斬釘截鐵地答：「我都很好啊！」我們無從得知您的內心歷程，您是如此溫厚堅毅的人，不願讓家人擔一絲憂、嘗一口苦。直到您走了之後，我整理您的書桌，看到您留著一張剪報「留下自己活過的證據」，又寫下「告誡後輩：為人處世，傳承永續」箴言，我頓然明白，這段時間您靜靜地在整理一生，練習告別。

學達書庫(xuoda.com)