誰在銀閃閃的地方，等你(171)_簡媜

一七一

　　▼1.你必須思考死亡

　　誰在黃昏的山丘，吹起離別的洞簫？

　　獨木舟已朽壞了，擱淺在世間一隅，只是積生泥垢供養青苔，了無意義。生命最蓬勃的時刻，已經過去了，最豐美的時刻，遠去了，最甘醇的時光，消逝如煙了。所有的勞役與課業、任務與心願都已完成，功過也成了定局。這獨木舟般闖蕩了五湖四海、捕獲精彩故事的肉身已進入崩裂階段——這是造物者的另一次神蹟，我們沒有機會鑑賞他如何讓生命寸寸生成，卻能目睹他怎麼讓身軀逐日裂解，終於釋放了靈魂。

　　「死神是個帶爪子的動物」，馬爾克斯如是說。但是，死神難道不是思慮周密、手法純熟的神？他讓一個人安全地航過老年門檻，看到自己的第三代或第四代誕生，送來不短於數月不長於數年的病役，讓人有充裕的時間、體力、精神整頓自我，與家人偕手共同迎接死亡。如此善待，相較於剎那間被掠奪生命的年輕人，還能哭天喊地說死神是兇殘的嗎？

　　人老了，必須思考死亡。蒙田說：「你的死亡是宇宙的一部分，也是世界的生命的一部分。」如此聖美，焉能不莊嚴面對！以不做壽、避談歲數，消極地規避死亡，是不智的。對一個享有豐壽的老人而言，死亡，已不是敵人身份，是摯友，死亡，不僅是完整生命的一部分，更可視作一篇文章的精彩結尾。這結尾，必須由自己親自撰寫。

　　柏拉圖《斐多》①，記錄了偉大哲學家蘇格拉底的最後一日——他因信念被捕入獄，判服毒死刑。飲毒藥之前，七十歲的他依然與前來探望的朋友、學生暢談哲學，辯證靈魂不朽，思想的芒光一如往常照耀著學生。斐多，也是陪在監獄裡的學生之一，他說：「如果我看到一個朋友要死了，我心裡準是悲傷的，可是我並不，因為瞧他的氣度，聽他的說話，他是毫無畏懼、而且心情高尚地在等死，我覺得他是快樂的。」

　　（① 《斐多》，柏拉圖著，楊絳譯，生活·讀書·新知三聯書店於2011年出版。）

　　蘇格拉底從容的樣子，如一場春季郊遊，在林蔭下亭子裡，對年輕弟子闡述真理：「真正的追求哲學，無非是學習死亡，學習處於死的狀態，他既然一輩子只是學習死，學習處於死的狀態，一旦他認真學習的死到了眼前，他倒煩惱了，這不是笑話嗎？」

　　最後的時刻將至，「命運呼喚我了，也是我該去洗澡的時候了。」蘇格拉底說，「我想最好是洗完澡再喝毒藥，免得煩那些女人來洗我的遺體。」

　　當學生問他有什麼囑咐，他說：「只是我經常說的那些話，沒別的了。」問他該怎麼葬？他說：「隨你愛怎麼葬就怎麼葬。……看到我的身體燒了或埋了，不用難受，不要以為我是在經受虐待。」

　　蘇格拉底一一與家人、朋友、學生告別。獄卒也來了，對他說：「你始終是這監獄裡最高尚、最溫和、最善良的人。」獄卒和他告別，忍不住哭了起來。

　　蘇格拉底接過了毒藥，向天神們祈禱，祈求離開人世後一切幸運。說完，把杯子舉到嘴邊，高高興興、平平靜靜地乾了杯。當學生們不由自主地哭泣，他說：「人最好是在安靜中死，你們要安靜，要勇敢。」

　　人，必須思考死亡，不斷地在心裡練習。當那一天來臨，但願能高尚、尊貴，如蘇格拉底。

學達書庫(xuoda.com)