誰在銀閃閃的地方，等你(108)_簡媜

一〇八

　　▼7.黴味

　　老人不喜歡洗頭洗澡，不喜歡換洗衣褲。感官的遲鈍使他們聞不到自己身上的異味，香與臭這兩個敵對嗅覺好似情同姐妹了。

　　也許，因為行動緩慢，每日例行洗浴變成一件大事，穿脫、蹲站的複雜動作使洗澡不再是享受而是苦差，所以，就以今天沒出門、沒流什麼汗、天氣冷會著涼、省水等理由而兩日一洗，進而三日一洗，演變成一週一洗。

　　河堤上，受寵小狗裝扮得比踽踽獨行的老人還光鮮亮麗。它像剛從美容院出來，他像剛從垃圾堆鑽出來。

　　他，料想是獨居的人。約八十多歲，瘦小，身子骨算硬朗，每日固定時間在堤岸出現；戴一頂某「立法委員」的選戰帽，那頂汙漬帽告訴路人他的政黨顏色，身穿卡其布高中學生制服，左右側還有繡字的殘線，不知是哪一所高中哪一個學生的，被這位節儉的老爺爺「繼承」來穿，惜乎無法繼承年輕人那過剩的青春。制服也是髒兮兮的。他身上必有二物，一臺小收音機掛在脖子上，嘈雜的音樂像從他的心口流瀉出來，一把傘懶得拿在手上，從背後勾住瘦得跟板一樣的肩頭，倒有幾分行走江湖誰怕誰的氣概。

　　但是，他有黴味。像一條沒洗沒擰乾的油抹布，布著筵席早已散去的味道。

　　每日固定時間在堤岸出現，存在，就是存在。

學達書庫(xuoda.com)