誰在銀閃閃的地方，等你(31)_簡媜

三一

　　▼焦慮派養生恐怖分子

　　▼一支小布旗

　　尋常的一條街道。牙科診所前，兩條長木椅，提供給路過的人歇歇腳。每天早上，四五個阿婆聚在這裡，七十歲以上，聊著永遠好不了的慢性病痛，聊著傳說中的秘方與健康食品的神效。九點整，鐵卷門升起，沒睡飽的小護士拿掃把出來掃地，無視於吱吱喳喳一群老麻雀的養生話題，如同麻雀們亦不受那支無精打采的掃帚干擾。我站在不遠處，旁觀著，有個聲音在心中響起：「這樣的活法有什麼意思？」但另一個入世甚深的聲音立刻趕到，饒富趣味地看小護士有沒有把地掃乾淨，覺得阿婆們辛苦了一輩子，如今還能每日拄傘走出家門，與老鄰居相聚聊一聊小毛病，未嘗不是一種小山丘、小池塘的幸福。想繼續過人生與不想繼續過人生、欣賞凡俗與厭倦凡俗的我同時存在，如同年輕與年老兩個世界同時存在，各自發出軋軋的齒輪聲，錯身而過，卻毫不影響彼此的方向一般。

　　過不久，老人家有了新的聚會地點。也是一條尋常街道，一間久未出租的店面忽然重新啟用，無招牌無門面裝潢，只豎了一面迎風而扇動的布旗，上書「健康食品」，也有可能是「不健康食品」，要看風的臉色才能判定，路人很難弄明白葫蘆裡裝了什麼。或許，業者也不希望路人弄明白，他只要老人們口耳相傳，一個邀兩個，兩個邀四個，鑽進葫蘆來。

　　靠著贈品打通關節，每日在堤岸、公園、操場集結的公嬤老族相約赴會，聽重要的健康演講。時間一到，族人魚貫而入，大門接著緊閉，彷彿裡面正在進行某巫教之歃血儀式，誓師討伐那捉弄人的魔鬼。投影片、講者帶權威感的聲音、輕音樂、銷售小姐親切的笑容，營造出袪病回春的神秘氛圍，重要是，每天感受到有人這麼熱切地關心他們的健康——「阿姨，你氣色好好喔，你騙人你不可能八十歲啦！」一句讚美的話，劃開沉重的老病生活，心中霎時長出小綠苗。這種話，子女從來不開口，在付出四五十年辛勞的那一片屋簷下，沒有人懂得「你越來越年輕」是女性永遠期盼的鮮豔玫瑰花。一支紅玫瑰，健康、美麗、愛與崇拜，這是人類永遠甩不掉的夢。而原來，一切是這麼簡單，只要按時吞服高人們煉出的丹藥，被竊取的健康很快就會找回來。健康一回來，什麼都跟著回來了。

　　那些失竊的健康包括：靈活的關節，一顆強而有力的心臟，粉嫩平滑的肝，勤快的腎，灌滿氧氣的肺，晶亮的眼睛 ……原來，紙盒內那瓶藥丸就是打擊罪犯的游擊手，用溫開水造一陣小浪送他們進入體內叢林，直達魔鬼盤據的器官營區，攜帶精銳武器的殺手就會以幻影般的速度將魔鬼一網打盡，受傷的細胞一夜間修復、重組、運作。那關節不再疼痛，雙腳靈活，可以躍起做一個芭蕾舞旋轉；那冠狀動脈恢復通暢，如同總統車隊通過時的任何一條馬路。

　　昂貴的價錢算什麼？「人在天堂，錢在銀行，老婆在教堂。錢是身外物，沒有健康，要錢做什麼？什麼都是假的，只有健康是真的。」老族們相互耳語，鼓勵，鞏固生活中不可忽略的微型信仰。

　　「老婆在教堂做什麼？辦追思哦？」一個老族問。「什麼辦追思？再婚啦！」另一個答。

　　即使是強烈冷氣團來襲的早晨，騎樓下，十多位穿得臃腫的老族坐在商家貼心準備的塑料椅上，依序排隊，等候鐵卷門升起。更有幾位坐輪椅的，由外籍看護推來共襄盛舉。每一位的表情似乎說著同一句話：「還我健康！還我健康！」如果不是老族們溫和的語聲，真會令人錯覺，這是被倒會的阿婆們到會首家撒冥紙的抗議行動。

　　幾個月後，想必是已達到此區老族的消費上限，布旗收了，鐵卷門又拉下。牙科診所的長椅上，又恢復舊日聚談的情景。但少了一張面孔，一位九十歲以上的慈祥老婆婆，每日拄杖慢步而來，左手戴一串透亮的黃琥珀念珠，總是安安靜靜地聽她們高聲聊天。才過一個冬，這張慈祥的面孔不見了。小護士依然每日掃地，老麻雀依然吱吱喳喳。有人的日子往前走，有人的往後走。

　　不久，相隔幾個街口，又有一支新布旗出現。老族們聚合的情景再現，只不過這次是另一批長者。像這般小規模的朝聖行動，通常都以就近的住宅區為訴求，在老族的腳力範圍內設點，凡是需子女陪同、車載的，都需避免；一則省去接送麻煩，再者也不宜讓年輕人干擾老族的消費決定。

　　八點不到，門口聚集十多位老族，同樣也有三四部輪椅長者參與其中，推椅的年輕外傭與老族成為強烈對比。老族吱吱喳喳，外傭咕咕噥噥，兩個世界，共享一個太陽，共吹一波寒流。這時間，正是學生夾著書包拼命跑向教室心裡喊著：「不要遲到，不要遲到」，正是上班族衝進捷運心裡喊著：「我要加薪，我要加薪」，而等待鐵卷門升起的老族，臉上的神情傳達出心中的吶喊：「我不想死，我不想死！」

　　誰想死呢？想死的，撐不到七八十歲。

　　研究死亡率的專家說，在現代化國家裡，男性的死亡率自青春期開始出現顯著的尖峰現象，十二歲至二十三歲，其死亡率增加了十倍，然後才慢慢下降。這段高死亡率時期，被稱為「男性荷爾蒙失智症」，是行為上而非生理上的現象，三分之二的死因是意外和自殺。我們固然不宜籠統地以「荷爾蒙失智症」解釋所有在這段年歲離去的年輕男女，但這個統計提示了另一個思考：除了不可預測的意外事故與疾病，不想留在人間的人，是不會讓自己變老的。也就是說，不管壓在肩上的是一擔什麼樣的「爛人生」（請恕我用辭過當），能撐到七八十歲的，基本上都是不想死的—打一個比方，「活著的意志」換算成存款概念是一千萬，「歸去來兮的意志」（閩南語諧音：歸氣來死）等於是負債一百萬，則此人「生命資產」尚厚，偶爾在子女面前唱繞舌歌：「閻羅王你是我兄弟，怎不讓我死死卡歸氣。」不必當真。

　　但是，另一份報告又讓人緊張起來：在臺灣地區，六十五歲以上老人的自殺率，高過其他年齡層二至三倍。換言之，跨過青春歲月那一段足以致命的暗礁之後，四五十年間，認分地扛起命運派給他們的人生重擔，等到跨過老年線，竟又踏入另一段足以致命的暗礁地帶。青春時期的暗礁，較容易獲得支持，銀髮暗礁，較不易獲得援助；年少時，大家急著保護你，因為還有很長的生命可過，年老了，生命只剩一小段，鮮少人能認知，老人也需要被捧在手掌心。

　　銀髮暗礁的威脅主要來自疾病折磨，如果幸運地熬過這一關，應該可以平穩且緩慢地獲得帶病延年之「福」。那麼，這就不難理解了，為什麼等在寒風中熱切地追逐健康丹藥的竟是七八十歲的老族們？他們是了不起的生命鬥士，一生中，與一波波的奪命暗潮相搏，如今，即使坐上輪椅，仍展現倔強的鬥志，積極地想要求得延年之道。七八十這個數字是不夠的，他們要求更高的待遇，要繼續攻頂，成為百嶽勇士。

學達書庫(xuoda.com)