水問(32)_簡媜_學達書庫

三二

　　在Ｘ光室前碰到那麼一位老者。六、七十歲，條紋睡褲很鬆地皺著。腳上趿著拖鞋，露出來的腳板，瘦得像北京板鴨的鴨腳，一層暗黃色的皮，打了幾個折地包著看不見的骨。他的上半身裹在一條毛毯裡──泛著霉舊的深土色，像久旱將裂的荒蕪之地。他的頭隨著輪椅的輪聲而輕晃著，當他停在我的面前。我看到的是一顆裹著皮的骷髏。土灰的臉色，皺紋像深浚大川，很有條理地密佈著，尤其在額頭。他的眼睛很深，眼皮頂成好幾層。眼眶是一圈擴散的黑色。嘴唇緊閉著，兩片灰白。他用右手支撐著低斜的頭，左手無力地垂在毯子上，五指微張，一動也不動。像乾枯的旱土上的一隻被棄的耙。他幾乎沒有眼光，讓人覺得他是閉著眼的，可是又明明張開。

　　推他來的是一位胖胖的中年婦人。紫紅條紋的襯衫，藍色的窄裙，裹得圓渾。一張粉臉，眼影腮紅口紅，像綜藝節目裡的燈光。她一屁股坐在我身旁的椅子上，右手扶著鼓鼓的雕花皮包，左手捏著手絹，一勁地上下扇著風。眼珠兒溜來溜去，瞧著左右四周。

　　護士招呼他們進去，不知道醫生們還想知道什麼？

　　生命像個鐘擺，不得不開始，不得不在死亡與疲倦之間擺動，然後不得不停止。時間是個鐵面無私的監視者，監視著芸芸眾生。

　　隔著玻璃，一排整齊的小床上，睡著好小的嬰兒，裹得一身聖潔。小小的頭上，微細的髮絲，小眼睛閉著，好安詳。那紅透的小嘴巴，像春晨一朵紅玫瑰的初蕾，似乎連一滴露水都載不動似的。小手微微地動著，開始在試探世界的溫度，小腳一動一動地，彷彿陶醉在自己的韻律裡，又彷彿急著要試試泥土的軟硬。每一個孩子生出時所帶的神示說：上帝對於人尚未灰心失望呢。泰戈爾是瞭解的！哪兒來的初啼？哦！孩子，盡情向世界宣佈你的降臨吧！曾經，你是母親紫禁城宮殿裡的東宮太子，既然有敢於入世的膽量，這人間世的苦難自然你敢於承擔。孩子，你的初啼讓我熱淚盈眶。死亡是一隻口袋，盛滿了發出誕生之金光的口袋。我不知道我為什麼要哭？你的哭聲讓我憶起生命最原始的脈搏，讓我感覺到九月陽光似乎在窗外踮著腳，要裁它溫柔之衣為你襁褓。孩子，看到你起伏的胸浪，讓我多麼慚愧自己呼吸的懦弱……美麗新世界的鑰匙有一半在你自己手上的，一個陌生人隔著玻璃祝福你，孩子。

　　如果生命是個鐘擺，至少，我們還可以劃一道漂亮的振幅去發覺生存的喜悅。如果世界是個垂暮的老者，至少，我們還有新泣的初嬰，去預約未來的美麗。如果，在這座永遠不破的城堡裡，安排一方僵硬的空間是無法避免的話，我相信，也有那麼一間暖房，被慷慨地允許著去開一朵朵向陽的微笑。在這幢被冷落的建築裡，縱然黑暗是不停地滲透，而黑暗之中，一個個展翅的小天使也不停地降臨，他們帶著陽光的氣息。他們代表明天，明天的明天。

　　那晚，走在長廊的腳步不再那麼沉重。捏著一個硬幣想去找紅色電話。

　　很靜，這個時刻，應該屬於睡眠，應該做日出的夢。由遠而近，突然響起輪子的聲音，很單調、緩慢地。聲音愈來愈大，響在黑夜冰冷的磨石地板上，透著一種無法理解的訴說。一個佝僂著的工友推著的，迎面而來，我不經心地望了一眼；推車上蓋著布，而布，很坦白地透露出一個小小安靜的人形。推車來了，很疲憊的聲音，朝著那個最邊緣的方向。這個時刻，應該屬於睡眠，應該做日出的夢。明天的太陽會是什麼樣子？每個臨睡的小天使都會這樣問他們的母親。一個小小安靜的人形。

　　我有著被欺騙之後的疲憊。

　　獨自憑窗站著，心裡很亂，又像掏空了似地。窗外是噴水池，水花仍在林葉間穿梭，微弱的燈光中，有著安詳的寧靜。水聲泠泠，像夜曲。沒有鳥啼，沒有喧嘩，只有泠泠水聲，只有我的心跳，只有黑暗。

　　把握緊的拳鬆開，那枚硬幣在掌肉中淌汗。黑暗中，幣之潔光牽起我最內心的一絲企盼。忍不住莊嚴地站好，對著噴泉，我要許願：

　　上帝，我從來不信禰。但此刻，我求禰。如果，安排這隻巨獸，是為了發洩禰的憤怒，我相信，這巨獸體內也暗藏了禰的仁慈。如今，我站在池畔，當它是禰最溫柔的心臟，許一個最奢求的心願。把微笑還給曾經哭泣的人，把健康還給受苦的人，把生命，還給熱愛生命的人。當這枚硬幣投下，我期待聽到禰的心聲對我慷慨允諾：

　　讓陽光，回到陽光不到的國度。

學達書庫(xuoda.com)