水問(14)_簡媜_學達書庫

一四

　　於是，我熱戀創作。啊！不是我在寫，是那些思想的精靈永無休止地衝撞我的腦門，它們向我要求更寬闊的天空，它們嚮往生之飛揚跋扈。我感受到腦海內的波濤已然洶湧，亦發現體內的喜悅即將爆破……我需要一落一落的稿紙、一支又一支的筆。我說：眾人請退下，日夜請暫停、寢食休止，我為了記錄生之困厄與死之純潔不得不寫。於是，在假期的宿舍裡，品嚐那份冷冷清清，轉譯思維語言與文字語言的共鳴。我看到筆的血管內血液急遽低降而輸入稿紙的田。稿紙上蠻草叢生亦有幽蘭百合，我看到活的精靈、死的精靈佔據著遍野。而我乃鯤之大化而為鵬，搏扶搖而直上九萬里不知有天，我的靈魂得到最曼妙的舒放，回到真正的喜怒哀樂裡且食髓知味。啊！我願意就這樣浸潤於想像的天空讓身心兩相忘，更願意把這種驚喜散播給與我共同呼吸著的世人，讓他們的靈魂也乘風逍遙！我遂迫不及待地拿起乾淨的稿紙，將那些鮮活伶俐的思維之精靈遷於其上，命它們展現最深奧的意義、經營最美麗的隊伍，於是，當我滿意地指揮一個句點站到最末的位置時，已是三天三夜之後，窗外正刮著颱風。

　　而蘇打餅已經吃完了，找不著其他的糧食。我那亢奮的靈魂強迫虛弱的身體走過兩條街去找進餐的商店，當豐富的牛排大餐置於桌上時，才發現自己的右手因長久執筆不放以至於痙攣而無法執箸！我竟不慌，反而有淡淡的奉獻的喜悅，用左手搓揉著右手的每一寸肌肉，如一隻受傷的鳥用喙舔淨牠自己的傷口。我感到一種似於歃血為盟的痛快！

　　幾天後，那篇稿子被退。

　　內心的風暴驟起，逼迫自己伏首承認：你只是蜩與學鳩，非大鵬！你只是蜩與學鳩，非大鵬！

　　於是，我開始漫無目的地散步，尋問蜩與學鳩的榆枋，何妨墮落？我已無力去向誰討價還價，亦無法責問任何人：何以我的才力智慧如此淺少？我感同身受地認為「一個低能的人若發現自己的低能，即是一樁嘲弄」，而嘲弄這件事便是迷途的暗語，無論從陸路或海道，你都不會找出一條達到智慧泉源的道路。我想到這些時，正乾坐於傅園的階上，倚著柱子，讓蚊子恣意地吮著我那毫無智慧甜味的血液，我只得想著我的貧血，及那可笑的愚蠢。

　　而那個送我紅玫瑰的人卻要說：「你很聰明，可是，如果你是一個白癡多好！」

　　我說：「你所謂的愛情，就是這樣『形而下』嗎？」

　　「似是而非。」他說。

　　那麼，我是驚懼了！人，是因為靈的飢渴抑或欲望的成熟而去追尋他的伴侶？我問。

　　「這個問題無法訴諸辯論。」

　　我有點憤怒：「不管你怎麼說，我認為，沒有靈性的感情只能算激情，毫無資格稱之為愛情。」

　　「你否認欲望？」

　　「我認為可以提升。」

　　「那是理想。」

　　「你認為理想不能指導行為？」

　　「沒有必然律。」

　　「那是你，不是我……」

　　「你離題了，你已經開始混亂。」

　　我憤憤不平：「你這句話充·滿·男·性·沙·文·主義！」

　　「你會這麼認為，那是因為你不敢承認你的錯誤！」

　　……

　　啊！是嗎？如果承認我錯了，那便是肯定欲的重要，如此，我如何去堅持兩性之間純粹屬靈的愛情是可實現的？若我堅持，那麼，我是否在與造物者抬槓，那男與女的設計豈非可笑？啊！這種情感的潔癖是從何而來？這只是錯覺而已嗎？或者是純理論罷了！那麼，我將如何對待他以及他的行為？

　　「無論你是如何地潔癖，你無法否認灰塵。」這令我驚懼，便逐漸不敢直視灰暗之處欲的情形，並且盡可能迴避，不替門外的男子代傳女子，我只是多慮。至於我自己，我也困惑，若不是現在的理念依然指導未來的我，那便是未來的我哀弔現在的理念了。

　　這些思索不得不結束，因為生活的壓力臨頂。知識是無價的，書籍卻標著價碼，這是莊子意想不到的幽默：「以有價隨無價。」而賺取有價的同時，我們不得不將「生命」打了五折。且在勞力與汗水之後，豐富的薪俸足以購買任何價碼的書籍之時，生之涯將罄。叔本華不得不低嘆：「人生實如鐘擺，在痛苦與倦怠之間擺動。」誰逃得過時間之蹄而不蒼老？誰躲得過現實的箠（上竹下楚）而不折骨？沒有。沒有。

　　彷彿，在我迷途的驛站，我感覺到生之真諦啟發我、知識的水杯解救我、愛與欲的公式調適我，而生活的楨幹架構我……我習慣性地坐在傅園內的老位置休息，那拔地的碑依舊聳立，收攝四面的意義匯聚成箭尖，形成射月的雄姿，我是否也能如此？

　　紀伯侖詩：

　　「死亡所改變的只是覆蓋在我們臉上的面具，

　　林居者依然是林居者，

　　農夫依然是農夫。

　　而將歌聲溶入微風中的人，他同時也會對著運轉的星球歌唱。」

　　◇　◇

　　離開「傅斯年校長之墓」，我開始另一程的迷途，並開始認為，我是可以恣意地馳騁沙場與荒野了，因為，所有的真理將追尋我、採擷我、得到我。

學達書庫(xuoda.com)