媽，親一下(46)_九把刀

四六

　　2005/05/07 下終

　　我們家以後的日子，即使媽順利痊癒，仍舊摻雜了許多不確定的因素。

　　舊家與新家之間的流動模式？藥局的生意有沒有好起來的必要？爸的身體還好麼？奶奶的身體還好麼？哥未來會住新竹？台中？彰化？我未來會住臺北還是台中？任教職的弟弟又會流浪到哪個縣市？

　　Puma什麼時候才可以跟我一起在新家睡（考慮到媽體弱，Puma只能睡我新家房間的地板，不能上床，所以Puma總是很哀怨）？哥寄養在別人家的拉不拉多Kurumi可以一起住新家麼？

　　然後是毛毛狗。分分合合的那只毛毛狗。

　　雖然一開始我極力抗拒，但毛毛狗在這段時間還是努力跟我保持聯繫，充當我極少數的說話物件，忍受我的無理取鬧，忍受我「想一個人」的寂寞品嘗。我們之間還會不會有接下去的故事，也已經無法用純粹的情感基礎下去推演，而是充滿了現實的考量。

　　由於職業因素，可以居住在任何地方的我，很想定居在熟悉的中部，就近照顧媽媽。毛毛狗則受限教職，困守北縣。另一方面，我也不覺得有什麼資格要求毛毛狗脫離北部的朋友圈，以及最重要的，毛毛狗也是她家唯一的倚靠。我無法剝奪什麼。無法剝奪什麼，也不想被剝奪什麼，毛毛狗也捨不得剝奪我什麼。

　　於是就僵著。不再只是愛情，而是人生。需要面對的人生。

　　撇開需要照顧媽，我一直是個很戀土的人。雖然彰化的發展很緩慢，始終沒有一間像樣的百貨公司，沒有我最需要的豪華影城，沒有膝蓋以上十公分的高中制服百褶裙，但我就是無法克制對這片樸拙土地的熱戀。

　　如果小說需要吸取埃及的空氣，將來我可以突然出現在金字塔前，得意洋洋。

　　如果需要親吻雅馬遜的雨林，我可以拔掉身上的插頭，進入甘比亞釣水鬼的曾經。

　　如果想要用電影威震天下，我與擁擠的臺北之間，也不過是三個小時的衝刺距離。

　　我有一百個理由前往販賣夢想的臺北都會，但也有一百個理由，留在我眷戀不已的彰化小城。

　　有首英文老歌說：「莎拉啊莎拉，會怎麼樣就會怎麼樣，未來不是我們能預見的，莎拉啊莎拉」若奉行的話，似乎是懶人的最佳選擇。

　　電影Sweet Home Alabama（美麗蹺家人）裡，女主角拋棄落後的南方鄉下，逃離困窘的童年、父母、青梅竹馬、死黨，來到五光十色的紐約，努力成為一個前途似錦的服裝設計師。但為了與青梅竹馬離婚，女主角回到了鄉下，卻深深被過往的一切所吸引，於是夾在熟悉的回憶與美好的未來中間，猶豫不決。男主角看著女主角，說出讓我深深感動的話語：「你可以擁有根，然後同時擁有翅膀。」

　　擁有根，然後同時擁有翅膀？

　　我的根紮在彰化土地裡，紮在一群老是離不開彰化的朋友，紮在我的家人，我的狗。這是每一個創作者的藝術天性。才華洋溢的外顯，儘管四處流浪，血液裡還是做著故鄉的夢。

　　電影Orange County（橘郡男孩）裡，將作家的養分闡釋得幽默又精彩。

　　我的翅膀呢？究竟什麼是我的翅膀？

　　我想不是城市，不是任何一個城市。儘管某些城市對我沖向國際電影擁有不可思議的魅力與能量。我想翅膀是網路吧。透過網路，我得到許多的溫暖與歡笑，在眾多的祝福與焦切注視中，創作變成了極端幸福的書寫。但城市擁有網路無法取代的空氣。所以無法有解答。只能訴諸更根本的質素，努力。

　　是啊，就是這麼一回事，努力就是翅膀。飛不起來，就再多努力一點，長出更大的翅膀，在掌聲中等待更好的風。一向都是如此。

　　由小說功夫改編的電影合約一周前已經正式簽訂，希望在不久的將來能牽著媽媽的手，走進盛大首映的電影院，走進我們共同的驕傲裡。

　　燈光一暗，那個曾縮在媽媽肚子裡的孩子，登峰造極的人生開始。

　　媽，親一下。

　　再親一下。

　　然後再親一下。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)