媽，親一下(36)_九把刀

三六

　　2005/04/09

　　最近哥跟弟都不在家。哥去臺北忙博士班第一階段的口試，弟去上課。

　　我則寄出了碩士論文的口試邀請（或者該說是哀求），還在等指導老師的回應。但最期待的，是希望逐漸渺茫的兵役複檢結果通知。

　　媽的頭痛已經緩解很多，這點很讓人欣慰。哥說，如果可以換他頭痛就好了，因為他可以吃好幾種止痛藥壓抑它，但媽顯然沒那個身體條件。

　　每天待在家裡，我寫小說、看書看漫畫，媽整理家裡、晾衣服活動身子，到了吃飯時間，我就在媽旁邊學煮菜，幫一些連笨蛋也不會出錯的忙，例如挑菜（原來花椰菜要先將莖的硬皮切開剝掉）、削皮、翻動煎魚、煎蛋、放鹽、攪動小魚幹、加沙茶、跟亂開玩笑。然後不知不覺學會了一些簡單的家常菜，例如炒絲瓜跟番茄湯麵等。但最常幹的還是只要有心，人人都會的洗碗吧，其實我很擔心過了我這一手的菜，會不會突然變得很難吃。

　　我最喜歡跟媽出去走走。

　　奇怪低溫的春天就要消失，屬於百褶裙的夏天就要到了，這幾天的風都很暖，讓人舒服到隨時睡著都無怨無悔。出去走走，一天都有精神。

　　前天，媽跟我去附近的五金賣場亂逛後，就買了蔥油餅、甜甜圈、芝麻球，到離家頗近的延平公園野餐。天氣有些陰陰的，如果老天爺不小心下雨，我背起媽用沖的回家或許還來得及。

　　公園裡有只毛很蓬鬆的野狗，長得很像巨大化的Puma，走到我們身邊種芋頭，模樣辛苦。所以沒辦法了，我跟媽將很好吃的蔥油餅分了好幾口給牠，牠意興闌珊地吃著，真是太挑了。

　　我跟媽講起了以前在新竹念書時，跟毛常常喂狗的往事。

　　那是個我還很窮的年代。什麼工都打的我，貼海報、發傳單、家教、翻山越嶺的手機訊號測試、甚至是藥物實驗，身上的錢罕有超過兩千塊，約會很克難，只看得起二輪電影，跟毛常常兩個人合點一盤冰，在夜市吃一盤俗又大碗的雙份牛排。有次甚至騎車騎到沒有油，只好一路推回交大。

　　但我很喜歡喂流浪狗。

　　肯定是受了Puma進入我生命的影響。離家上大學後，有一次在計算器中心上網出來，看見一隻患有皮膚病的狗狗突兀地在走廊上哆嗦，很瘦，很髒，很慘。我沒有什麼太多善良的念頭，只是直覺地到對面的中正堂買根熱狗，然後偷偷領著癩皮狗到計中的廁所裡，將熱狗撥給牠吃。

　　癩皮狗認真地吃著吃著，我坐在馬桶上，突然無法克制地大哭，近乎崩潰。

　　老實說，不是因為癩皮狗很慘讓我覺得心疼，而是我突然好想Puma。如果我想媽，或者媽想我，至少都明白我為什麼不在彰化家裡而是在新竹。

　　但Puma不知道牠的主人怎麼老是不在家，老是不在家??有人在意Puma晚上會害怕一條狗睡覺嗎？有人知道Puma很怕被死白木小孩子欺負嗎？

　　Puma知道我很想牠嗎？知道我沒回家不是因為牠做錯了什麼事嗎？一想到媽將電話放在Puma耳邊，讓我跟牠說說話，Puma就會變得很安靜的畫面，我就只能坐在馬桶上繼續大哭。

　　癩皮狗將熱狗吃完了。我難看的哭相卻還僵著。

　　以後每次在街上或學校裡，看見無精打采的流浪狗時，我都會忍不住幻想：「如果Puma走失了，變成流浪狗，肚子一餓起來，一定非常可憐吧！」

　　一念及此，就會十分難受。於是我就會到附近的便利商店，買簡單的肉包子，招呼流浪狗過來吃。如果這個肉包子不幸也是我的晚餐，那就只好一人一狗各自一半。

　　毛對我這點非常體諒。

　　即使毛非常害怕咄咄進逼的流浪狗，怕被咬，怕狗狗身上的蝨子，毛還是會努力蹲在一旁，讓我慢慢撕開包子，與流浪狗做陌生又熱切的對話。毛也不會因為我突然停下機車，在7-11買了包子後折回某處，下車喂狗這種事抱怨什麼。她說，我是她看過最善良的人。

　　也許我靠著那句讚美，更堅定了我對許多事物的信仰。

學達書庫(xuoda.com)