媽，親一下(22)_九把刀

二二

　　2004/12/21　下

　　於是我又想起我人生中最具影響力的一件事，每次我想起那串畫面，就會近乎崩潰，但有時我描述給別人聽，大都得到「啊？這樣也能很感動？」的反應。

　　是啊，有些內心的澎湃情感很難傳達，即使是個擅長文字魔術的小說家。

　　大約是我國小六年級的某一天假日午後，爸不在，媽不想煮飯，三個兄弟不知道要吃些什麼好，三兄弟圍著媽苦思。

　　忘了是誰開的口：「媽，我們去吃牛排好不好？」

　　出乎意料的，媽從抽屜裡拿了張千元大鈔給哥，要哥帶我們去牛排館吃午餐。

　　我永遠記得媽當時的表情，媽的臉上竟帶著些許內疚，像是「對不起，沒常常讓你們吃好料的」那種神色。

　　但我還是歡天喜地，跟哥哥弟弟去西餐廳吃了頓在當時無法想像的美味牛排。

　　機會難得，我們正經八百鋪好紙巾，端坐思考該吃幾分熟好，然後按照漢聲小百寇里所教的，左手拿叉、右手拿刀，先吃什麼再吃什麼，每個步驟都相互糾正到快要吵架。

　　這頓牛排吃了好久好久，我們回家時，忘了媽還沒吃中飯，一直在等我們回來。

　　「幫我買個乾麵就好了。」媽吩咐哥，繼續做她的事。

　　那瞬間，我想挖個洞。

　　很想號啕大哭。

　　在大二時住宿，有陣子突然猛爆性地很想家，曾在BBS班板上寫關於媽的種種，當時寫下這段記憶時，哭得連室友都看不下去。不求回報的愛，好重。

　　媽教養了我們兄弟什麼，讓我們兄弟成為很愛媽媽、很團結、很上進的三個男孩？

　　不過就是愛。很重很重的愛。

　　打打罵罵的教育沒有一個男孩子會怕，即使怕，也只會生出對鞭子的畏懼，而不會生出對擲鞭者的愛。

　　印象中，媽對我們的打都很輕微，導致我根本想不起來自己如何被媽打，但有一次媽動手的時機跟力道，讓我非常震驚。

　　那時我已經念高中，我坐在弟弟的床上吃泡面。

　　「吼，不要在我床上吃東西啦。」弟看見。

　　「吃一下又不會死。」我說，看著弟走出房。

　　那是碗很大的「滿漢全席」泡面，我捧著捧著，不知怎地重心不穩，手上的泡面掉了，湯湯水水濕了床單一大片，我無奈，開始將衛生紙一張張迭在上頭，想說趁我弟還沒發現床單受辱前把湯吸光光，他這麼髒，一定不可能發現，若真的被他聞到怪味，說不定只會聞聞腋下。

　　但很不巧，吸到一半，弟走進房間，發現，旋即大怒。

　　「就跟你說！別在我的床上吃東西！」弟捉狂。

　　怎麼說都是我犯賤，我舉雙手投降，嘻皮笑臉打哈哈。

　　「好啦好啦，乾脆我的床單跟你的交換不就沒事了。」我蠻愧疚，但坦白說也不怎麼在乎。要知道，多年以後，我可是個能在滿是狗尿的床上渡過兩周的硬漢。

　　弟同意，但仍臭著張臉看我換床單。

　　然後媽正好進房，看見我在換床單，不解。

　　唉，我也是個怕媽罵怕媽累的混蛋，所以只是跟弟交換床單、而不是交給媽洗一洗徹底解決。但現在陰謀畢露，糟了一個大糕。

　　「喔，就我在三三床上吃泡面不小心弄倒了，所以想說跟三三換床單算了」我苦笑，比了個V勝利手勢。

　　「還不都是二哥他」弟也插嘴。

　　突然，媽一個沉重的巴掌甩向弟。

　　啪！

　　弟被呼得莫名其妙，我也一頭霧水。

　　媽氣得全身發抖，眼眶裡都是淚。

　　「啊媽，對不起，其實是我不對」我連忙解釋，媽一定是哪裡聽錯了。

　　而弟也滿臉通紅，錯愕得不知道怎麼開口，僵在媽面前。

　　「床單髒了就洗，沒什麼大不了，就是累一點而已。你自己不願意睡的東西，怎麼可以讓哥哥去睡！」媽的震怒中，很清晰的，很難過的慈母輪廓。

　　弟跟我都無言了，看著媽熟練地將床單拆下扛走，腳步氣呼呼地離開。

　　弟徹底敗了。我則對弟很不好意思。

　　那是唯一一次，我看過媽最生氣的畫面。

　　媽無法容忍我們不愛彼此，用一個巴掌貫徹她愛的理念。

　　晚上十一點了，毛不知道回家了沒。

　　看著媽在病床，鉀離子點滴滴得有夠慢，媽蜷著睡著了。

　　家中經濟狀況一直不好，每次快要還光欠款，就會添下歎為觀止的新債。媽曾歎氣跟我告解：「我這輩子對你們三個兄弟最不起的就是，沒有能力替你們買保險。」就連媽跟爸的保險，都曾提前終止轉成現金，幸好有健保重大傷殘卡，要不家中經濟雪上加霜的程度會令人拍案叫絕。

　　但媽啊，你放心，你當我們的後盾夠久了，這次輪到我們來當媽的保險。

　　專心好起來，就對了——

　　小插曲。

　　前幾天哥未來的丈母娘燒了中飯，讓我們帶給媽吃，一個便當，一個湯。媽吃完了，很乖，所以我偷偷將手機的鬧鐘設定在兩分鐘後，要送媽一個禮物。

　　媽看著衛視電影台的電影「變臉」，預定的時間到，手機鈴響，我假裝有人打過來。

　　「喂？喔，我是老二，嗯，伯母好。」我自言自語，用誇張的嘴型跟媽示意，是哥的准岳母打來的問候。

　　媽不好意思地，裝出在睡覺的姿勢。

　　我點點頭，收到。

　　「不好意思媽剛睡著嗯嗯，有，有，湯有喝一半，便當我媽有假裝吃完，其它就偷偷倒進馬桶，真不好意思。」我說，一副亂開玩笑的樣子。

　　媽大驚，慌亂地要我閉嘴，卻也不敢作聲。

　　「嗯嗯，我媽說還可以啦，也不是那麼難吃，但還可以的意思就是還可以再加強，嗯啊，也算是開玩笑的啦。」我打哈哈，窮極無聊。

　　媽驚到手足無措，又好氣又好笑，一下子拉著我的手，一下子又猛揮手，就是要我別再丟臉了。

　　「沒有啦，也不是這樣啦，我媽只是胃口比較不好，雖然要她倒馬桶是有比較難嗯嗯嗯嗯」我說，一肚子都在笑，快炸掉了。

　　媽窘到極點，只好放棄，倒下掙扎，卻心有不甘向我搖手。

　　我一直嗯嗯嗯個不停，因為我想講的最後一句話很爆笑，讓我無法用很平穩的口氣說出來，只好深呼吸，壓抑想大笑出來的衝動，醞釀著。

　　「嗯嗯嗯嗯我媽說，請你下次再多努力一點喔。」我這麼跟虛構的親家母說。

　　媽大歎一口氣，敗了。

　　我掛上電話，若無其事繼續寫我的小說，媽沒好氣問我，怎麼這麼沒禮貌跟親家母亂說話，她哪有說什麼再加強

　　媽一臉的不安，跟懊喪，跟不解。

　　我終於大笑，跟媽解釋我設定手機鬧鐘、猛自言自語的真相。

學達書庫(xuoda.com)