媽，親一下(19)_九把刀

一九

　　2004/12/20　下

　　然後是我。

　　與哥開車秘密到桃園參加外婆的頭七那晚，我想了很多關於「家」的事。

　　家其實是一個很自私的概念，表面上看起來大家都在分享愛，但卻是局限在血緣關係或僅僅一個屋簷下的關懷，密集、壓縮、溫暖。

　　這樣的「自私」並不壞，因為人要學會關心別人前，家的自私可以讓一個人用最有效率的方式被愛、充滿愛。然後學會去愛人。

　　但我從小就不是個自私的人。

　　畏懼辜負別人老早就成了我個性中很鄉願的一部份。如果可能，我總想讓所有我在意的人覺得我很盡力給予大家快樂或支援，如果做不到，我會覺得很虧欠，會尋找彌補的機會。

　　但，不可能都不虧欠的。只能努力折騰自己，讓虧欠變少，讓犧牲變成自己。這樣的犧牲並不偉大，因為一個人自以為很犧牲的時候，一定也有人默默在陪著犧牲。

　　想了很多很多，在很空虛的狀態下睡著了。第二天下午我回到板橋，按照計畫開始將所有的東西打包回彰化。

　　晚上，是跟毛毛狗珍貴的約會。我們已變成兩個禮拜見一次面的可憐情侶。

　　但從在約定的臺北車站前新光三越底下，看見毛毛狗第一眼開始，我就感覺到兩人之間有堵不好親近的牆。那隔閡毛也感受到了，但兩人就是無法將它打破，只好持續令人窒息的氣氛。

　　我想沒有必要將愛情的部份交代的太過清楚，因為外人不見得能體會個中的甜蜜辛酸，以及面對結構性困境的無力感。所以我不會明說接下來很多很現實的考量。

　　草草吃了頓糟糕透頂的晚餐後，依照我贏得百萬小說獎的甜蜜約定，我送了條just diamond的鑽石項鍊給毛，那是我送過最貴重的禮物，比三個月前送毛的iPod mini還貴。

　　但毛看起來不快樂，我持續悶。

　　兩人坐在百貨公司的樓梯轉角，長椅子上，有一搭沒一搭討論媽的病情，以及我們為什麼都變得不快樂。

　　「公，閉上眼睛。」毛說，有個禮物要送我。

　　我依言，然後張開。

　　在掌心上的，是個李小龍橡皮鑰匙圈。

　　突然難以自己，我哭了，眼淚從那時候開始的二十幾個小時，便一直無法收止。

　　很高興，毛到了這個時候，都還記得我喜歡的東西。

　　「毛，可以了。」我止住哭泣，凝視毛的臉。

　　是的，可以了。

　　我們之間的愛，已經可以了。

　　「為什麼會變成這個樣子？」毛哭了，卻也沒有反對。

　　在沒有說明白前，我們之間已有了悲傷的默契。

　　「你沒看見嗎？我們之間的紅線斷了。」我流淚，開始說著，我們已經不能在一起的、很現實的理由。

　　毛很愛我，非常非常愛我。但是毛很自私。

　　我很愛毛，非常非常愛毛。但是我很自私。

　　毛該是，輕輕鬆松談一場近距離戀愛的時候了。七年來，我們不斷奔波往返的日子，就要結束。毛在期間的辛苦遠大於我，這些日子毛都以不可思議的行動力在實踐她戀愛的理念。而我，竟還沒當兵，愛的時空距離始終無法縮短。

　　我該是，專心照顧媽的時候了。在更遠的未來，我跟這個家的距離還得更加靠近。

　　這個距離很自私，很撕扯。就在我最愛毛的時候，出現兩人「愛」的轉化問題。但沒有誰對誰錯。

　　「我們結的是善緣，誰也不欠誰，下輩子，就讓我們彼此報恩吧。」我閉上眼。

　　握拳，輕放在心口。

　　然後挪放在毛的心口。

　　「下輩子，換你很努力跟我在一起了。」毛哭。

　　我們約定以後還是要當好朋友，要一起看電影，因為這是難得的共同興趣；要一起討論我的新故事，免得毛變笨；如果毛跟他生出來的小孩頭髮有一撮黃毛，乳名還是得叫「Puma」。

　　百貨公司底下，我們再無法壓抑，緊緊相擁在一起。

　　附近的賣車活動，大聲放著「Letitbe」的英文老歌。很貼切的背景音樂，如同每部愛情電影最後一個，最浪漫、最催淚的畫面。

　　「我真的很愛你，真的很愛你在這個世界上，我最愛的人就是你跟我媽媽」

　　我泣不成聲。

　　「公，如果你媽好起來了，一定要試著努力把我追回去。」毛大哭，全身劇顫。

　　毛接受了我最後的祝福。在「yesyerday」的音樂下，我們牽手離去。

　　中間的那道牆消失了。

　　「沒有比這樣，更幸福的分手了。」我說，毛同意。

　　我們一起回到板橋的租屋，收拾東西，檢視過去的回憶。

　　即使分手幸福，但兩個人都好傷心，哭到眼睛都腫了起來，直到深夜兩點，我在床上幫毛挖最後一次耳朵，毛才哭累睡著。

　　六年又十個月的愛與眷戀，彼此都對彼此意義重大，陪伴對方在人生中最美好的一段成長，共同構畫「在一起」這三個字包藏的，人生地圖。

　　在一起。

　　但不能再在一起了。

　　好飽滿的愛情。與此生永遠相系的親情。

　　對於曾經重要的事物，我深恐忘記。許多朋友都誤認我記憶力非凡，對諸多小時候發生的事情如數家珍，甚至能背出當時的對話與情境。

　　但錯了，錯的離譜。

　　我不是記憶力好，而是我經常回憶，經常在腦子裡再三播放那些我割捨不下的畫面。所以要忘記，真的很難。

　　但毛很天真爛漫，記憶力並不好。以前如果聊起曾發生的趣事，常常要我在旁補充情境，毛才會一臉恍然大悟。

　　「記憶我們之間的點點滴滴這件事，就交給我了。我會保存的很好。」我說，沒有別的辦法了。

　　一大早，毛去學校教課，我獨自在床上回想媽生病後、圍繞在我身邊諸事的峰迴路轉，其中諸多巧合。

　　一直以來就跟毛約定，送她一條她很想要的鑽石項鍊，即使我寧願送其它同樣昂貴的電子用品替代；在分手前夕，誤打誤撞實現了毛的心願。

　　從國中開始，腳踏車便常經過民生國小附近的咖啡店「醇情時刻」，那間店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上還可見到從玻璃透出的溫暖黃光，想必氣氛一定很浪漫。當時我許下心願，一定要跟這輩子最喜歡的女孩子喝下午茶，但總是無法如願，大家都把我甩得一塌糊塗。好不容易遇見了毛，但毛幾次到彰化玩，我竟忘記這件事，直到毛前兩周來彰化探望媽，我才猛然想起，騎車帶毛到連我自己也沒進去過的醇情時刻，圓夢。

　　圓了夢，竟到了散場時分。

　　想到這些，就很難再睡著。

學達書庫(xuoda.com)