| 學達書庫 > 九把刀 > 那些年，我們一起追的女孩 | 上頁 下頁 |
| 五八 |
|
|
|
§第二十五章 電影阿甘正傳說：「Life is like a box of chocolates. You never know what you're gonna get.」人生就像一盒巧克力，你永遠不知道自己會吃到什麼口味。 電影總是裝了很多經典名言，試圖教導我們應該用更寬大的眼睛看待人生，等待成為我們的座右銘。 但我們只是表面讚揚這些句子的盪氣迴腸、雋永意長，卻只能以一種方式真正的擁抱它：豪爽地將自己的人生換作籌碼，愉快地推向上帝。 我們的心可以尖似鐵，又保持隨時接受意外著陸的柔軟。 一九九九年底，雜書看超多的我，順利通過了清大社會學研究的筆試。 到了口試關卡，需要一篇「社會學相關的作品」給教授們審閱，但我之前念的是管理科學，不是社會學系本科，所以在準備口試作品上遇到了困難。 怎辦？我想了又想，與其含糊地寫篇不上不下的短論文，不如來寫點有趣的東西。沒錯，社會學所的教授們，不該都是很聰明、很風趣的嗎？ 於是我寫了生平第一篇小說──號稱具有社會學意義的《恐懼炸彈》前六章，充抵學術論文。這篇小說內容敘述一個大學生一早醒來，發覺周遭環境的聲音、語言、文字等所有象徵符號都失去原有的意義，文字變成扭曲的小蟲，聲音變成不規則的噪音，該大學生於是在無窮迴圈的焦慮中，重新確認符號歸屬的可能。是篇有伊藤潤二氣味的恐怖科幻小說。 我越寫越有心得、不能自拔，還在資料上附注了這是一系列具有社會學意識的故事，叫都市恐怖病，還洋洋灑灑寫了六個月定創作的小說名稱，與未來三年的出版計畫。 到了口試當天，教授們卻摸不著頭緒，一個個給我竊笑。不知道是感受到《恐懼炸彈》小說裡的幽默，還是那天身上長了跳蚤。 「柯同學，你交這幾頁小說是認真的嗎？」一位教授若有所思的看著我。 「超好看的啦！這個小說雖然還沒寫完，但已經可以看出社會學意義的潛質，我發覺在小說創作中實踐社會學，真的很有意思……」我滔滔不絕地解釋。 「等等，你羅列了很多出版計畫，請問你之前有相關經驗嗎？」胖教授質疑。 「沒有。但我的人生座右銘是：If you risk nothing then you risk anything.如果你一點危險也不冒，你就是在冒失一切的危險。」我自信滿滿豎起大拇指。 「所以呢？」教授翹起腿。 「我覺得只要我不放棄小說創作的理想，出版計畫遲早都會付諸實現。」我笑笑。 於是，我落榜了。 有很多年，我再也想不起那一句座右銘的全文。 電話中。 「所以，你要去當兵囉？」沈佳儀。 「不，我有更重要的東西，一定要先完成。」我信誓旦旦。 「什麼東西？」她訝異。 「可能成為我人生的，很了不起的東西。」我看著電腦螢幕上，剛剛貼上網路的未完成小說。 我決定延畢一年。 繼為了李小華念了自然組、又因為沈佳儀念了交大管理科學後，重考研究所的那年，我的人生再度出軌。 這一次，沒有人告訴我應該怎麼做，而是某種內在的強烈召喚。 我用每個月兩千塊含水電的夢幻代價，向家教學生的家長租了一棟三樓老房子，老房子的主人是個經常雲遊四海的女出家人，我算是幫這位師父看守她的故居結界。 在這個超便宜的租屋裡，已愛上了寫小說的我，不僅完成了當初沒寫完的《恐懼炸彈》十萬字，還一路寫了好幾篇中篇小說，《陽具森林》、《影子》、《冰箱》，一直到來年的研究所考試快騎到頭上，我才趕緊拎起書狂啃，卻又忍不住在深夜偷偷寫起長篇小說《異夢》。 《異夢》完成的瞬間，我的眼淚崩潰決堤。我知道在某種意義上，我確認了自己與小說創作之間的「連結」，透過了情感與文字完成了。 從此我與小說，有了無比重要的羈絆。 透過小說創作，我可以將我想要表達的許多東西精密拆卸、組合在文字分鏡裡，呈現在公開發表的網路上，藉此與地球上更多的人「連結」。 那是我再也無法克制的欲望。 我終於擁有了，真正的夢想：成為故事之王。 創作人與故事之間澆輸養分的臍帶，是很多很多的自我填補其中。片段的，完整的：自覺的，無意識的；表演的，使命的。 而我將對沈佳儀的情感，一點一滴寫進了小說《月老》等故事裡，更將許多朋友的名字鑲嵌好幾個故事中，聊表紀念。而我知道，終有一天我會將我們幾個好朋友與沈佳儀之間的青春，裝在某一部最重要的小說裡。 這篇小說將不再是小說，而是一部好看的真實紀錄。如各位所見。 有人說，一個人的一生是好是壞，端看他咽下最後一口氣時的覺悟，彷佛結局就是一切，過往種種皆不作數似的。模擬到小說創作上，我某程度同意這樣的說法──盪氣迴腸的結局，可以為故事添上柔軟又強壯的翅膀，在最後關頭領著一萬顆心扶搖直上。 我習慣仗著對故事結局的洞悉力，往前推演出一個具有張力的結局，所須具備的種種元素，乃至故事環節的節奏鋪排……例如誰需要說什麼話作伏筆、誰做的哪些事會影響到主角的決定等等。 但這份青春紀錄，就因為希望充滿最真實的氣味，所以竟因欠缺了結局，讓我無法看見這個故事「該怎麼呼吸」，因而遲遲無法開展。 自創小說後，六年過去了。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |