這些年，二哥哥很想你(52)_九把刀

五二

　　回到電腦前第一件事，就是安排當時正在進行的小說《狼嚎》裡的大力士主角海門，於一場舉起沉重巨斧的重要事件中……在眾目睽睽下疝氣！

　　陳奕迅有一首歌，叫《十年》，真摯感人。《十年》的粵語版，歌名《明年今日》，同樣是林夕填的詞，我跟毛毛狗非常喜歡。我們對著電腦螢幕，將音樂開得很大，看著歌詞、一遍又一遍用似懂非懂的廣東話跟著唱出來。

　　人總需要勇敢生存我還是重新許願
　　例如學會承受失戀
　　明年今日未見你一年
　　誰捨得改變離開你六十年
　　但願能認得出你的子女
　　臨別亦聽得到你講再見

　　林夕的詞填得真好，每一句話都寫中了擁有過愛情的人的要害。

　　我的腦中浮現出如果有一天毛毛狗跟我沒有在一起了、多年之後的我們於城市裡某一角落不期而遇的畫面，我就覺得莫名的感傷。尤其是最後一段，更是唱了鼻酸。

　　在有生的瞬間能遇到你
　　竟花光所有運氣
　　到這日才發現曾呼吸過空氣

　　相遇需要運氣。

　　相遇之後相守，需要比運氣更堅強的東西。

　　那種東西，在一起四年半了的毛跟我，有嗎？

　　「毛，我們永遠都在一起好不好？」我摟著她胖呼呼的身體。

　　「好哇！公公。」她雙腳踢來踢去。

　　全臺灣沒有一個地方，學開車比台中更便宜。

　　夏天到了，雖然根本沒錢買車，不過現在不學等以後離開台中再學的話就太吃虧了，於是毛毛狗跟我在網路上調查了一下臺中駕訓班的風評，報名了一間據說是最便宜的地方。

　　為了避開酷暑，時間定在每天早上七點，學的是自排—因為我覺得在開車方面我跟毛毛狗應該都有學習障礙。

　　我想大家的學車經驗都一樣白爛，教練在後照鏡跟後座玻璃上都貼了黑色膠帶作記號，要我們跟著他的指示死板板地照做。

　　「倒車直到右後方的黑色膠帶中間那個白點，切齊標竿，方向盤立刻向右打到底，繼續倒車直到車身平行、方向盤回正……」

　　「是。」

　　「不要亂開，就跟你說看著窗戶上的記號，到路中央方向盤左打一又四分之一圈，看到雨刷這個點沒有？讓這個點一直維持在路的正中央……」

　　「好的。」

　　「就跟你說先不要自作主張，後退……後退到左後小燈泡壓到線，右打方向盤一又四分之一圈讓它維持線上上，出彎後繼續開到擋泥板也出彎，方向盤慢慢回正，看左後小燈泡壓到道路的線馬上……馬上什麼？右打方向盤到底啊！」

　　「OK啦！」

　　教練像是在念結界咒，嘰哩咕嚕地，通通都是用口訣在教。

　　方向盤是抓了，油門也踩了，可就是不像在開車，倒像是一邊看著攻略本照本宣科打遊戲，超不好玩的。

　　直到教練集滿十個呵欠後，下車，才輪到我跟毛毛狗真正的party time。

　　「好緊張喔，好怕去撞到喔。」毛毛狗滿頭大汗，油門踩得很輕。

　　「幹嘛緊張啊？有我啊。」我笑嘻嘻在一旁，將冷氣轉到最大。

　　當老師的毛毛狗，非常習慣按部就班、照規矩做事，只見她立刻重複剛剛教練「傳授」的步驟。這些步驟的關鍵字都是「膠帶、標竿、這個紅點、地上的燈泡、後照鏡這個刻意弄髒的污漬、方向盤打幾個圈」—比三民主義課本還要難背！

　　「剛剛教練說這裡方向盤要轉幾圈？一圈還是一圈半？」毛毛狗突然停下。

　　「靠感覺啊，慢慢調就好了。」我就是記不住那些口訣。

　　「……你真得很不可靠耶。」毛毛狗抱怨，思忖：「應該是一圈半？」

　　我只是拿起數位相機，拍下毛毛狗緊張握方向盤的畫面。

　　「不要拍了啦，你幫我看那邊啦，是不是快壓到線了！」

　　「毛，笑一個。」我自顧自調整角度。

　　「公公！」她怒了。

　　毛毛狗反覆練習到記住每個步驟後，才輪到我的「人生就是—這樣也可以啦！」的開法。

　　我一遍又一遍繞著訓練場，假裝自己很厲害，覺得開車蠻好玩的。不過停車、倒車的時候常常沒記好口訣，壓線真的是壓爽的。

　　「就跟你說，人家教練是專家，教開車教了好幾年，就謙虛聽人家的，不要一下子就亂開……」毛毛狗聽到壓線的警報聲，可得意地看著我。

　　「可是一直照著記號開很白癡耶。」我只能這樣反駁。

　　「那你不要壓線啊。」

　　「壓就壓了啊，我多停幾次總可以吧。」

　　「不要到時候我有考到駕照你沒有喔，那樣就好笑了。」

　　「……」

　　寫小說很容易當夜貓子，但為了學車不早睡早起都不行，每天一大清早起床，就是沖去學開車。每次毛毛狗都先開，我在旁邊吃早餐說風涼話。

　　到後來教練都不需要出現的時候，我跟毛毛狗也能輕鬆愉快地練習考試項目，我們用假假的廣東話唱著《明年今日》，誰忘詞了、另一個人就要負責用兩倍的聲音唱過去，久了，《明年今日》唱熟了，我們就換練陳奕迅另一首超好聽的粵語歌《十面埋伏》，同樣是亂唱硬唱。

學達書庫(xuoda.com)