這些年，二哥哥很想你(2)_九把刀

二

　　§第一章外公家的小白

　　即將升上小學三年級的那個暑假，媽媽把哥哥跟我丟在外公家，交給還在念輔大的小舅舅兩本小學數學題庫，希望他能抽空教哥哥跟我新一年度的數學，不要荒廢了整個夏天。

　　唉，當父母的都有這種幻覺，以為小孩子的暑假是要拿來努力用功的，其實提早一個夏天學會最大公因數跟最小公倍數哪這麼重要，尤其在鄉下，一輛腳踏車就可以是小孩子生活的全部。

　　說是鄉下一點都不是在亂講。

　　外公家附近都是稻田跟低矮的農舍，有條蜿蜒的小路可以通到大馬路。沿著小路走，會碰見十幾隻很臭屁的肥雞昂首闊步在鄰居的三合院前踱來踱去。如果我走得太急，那些雞就會沖過來啄我。我一大哭，它們就會振翅亂飛起來。

　　小路的彎角處，還有一隻老是泡在池子裡睡覺的水牛。

　　「外公，那只牛怎麼一直泡在水裡？」我狐疑。

　　「泡在水裡比較爽快啊，要勞作的時候它才會起來啦！」外公漫不經心。

　　認真回想起來，我從未看過那只水牛走出池子做點水牛該做的事。

　　燒稻草的氣味豬糞的氣味滿身大汗的氣味，就是鄉下外公家的主題。

　　鄉下的房子都很大，除了用籬笆擋住外人，外公跟舅舅還養了好幾隻狗分別守住前門跟後院。

　　後院的狗特別大特別凶，比如德國狼犬之類的怪獸，除了舅舅誰都不敢靠近。而把守前門的狗就和善許多，畢竟很多親戚朋友都會從前門走動，養太凶的狗會嚇到人家。

　　話說那房子大歸大，格局還有點奇怪，如果要洗澡的話，還得從一樓打開門，走到院子裡昏昏暗暗的小柴房兼浴室裡，用最傳統的方式燒柴煮水洗澡。

　　小柴房的旁邊養了兩條非常愛叫的狗，儘管用鐵鍊拴住，我每次從那裡經過都還是被它們的叫聲弄縮了身子。

　　被公雞啄哭過好幾次的我，對這些防範小偷用的看家狗非常恐懼，雖然每天都見面，但它們齜牙咧嘴的叫聲還是讓我不寒而慄。我不懂它們為什麼天天跟我見面，卻還是跟我不熟，我自己也沒想過要跟它們親近。

　　直到守前門的雜毛狗生下它的小狗狗為止。

　　它沒有名字。

　　也許我曾叫它小白，但我幾乎沒有這樣的印象。

　　依稀，就只是叫它「小狗」。

　　中午。

　　總是堆得很滿的飯桌，總是吃得很慢的哥哥跟我。

　　「吃那麼久，到底吃飽了沒？」外公不耐煩地起身。

　　「還……沒……」哥哥跟我異口同聲，拿著沉甸甸的碗。

　　「吃飽了要記得喝湯啊！」外婆收拾碗筷，「吃完自己把碗浸在水裡。」

　　「好……」我們搖頭晃腦，在桌下互相踢著腳。

　　等外公跟外婆離開飯桌去睡午覺後，哥哥跟我就胡亂把飯吃一吃，迅速夾幾片香腸塞進嘴裡，左右手各拿一大塊肉，小偷般跑到前門。

　　門一開，本來趴在地上的雜毛狗霍然站起。

　　「嘿！給你吃！」我口齒不清，將一塊雞肉丟到地上。

　　雜毛狗拖著鏈子沖了過來，一下子就把肉吃光光，而它才剛剛學會走路的狗孩子跌跌撞撞跑來時，根本連碎肉的影子也沒看到。

　　還好，我們從餐桌偷來的肉還有很多。

　　「不要一下子就丟過去啦，要叫它坐好。」哥吐出嘴裡的肉，放在掌心。

　　「為什麼要它坐？」我不懂，也跟著吐出嘴裡的肉。

　　「白癡，它一下子就把肉吃掉了，這樣不是很無聊嗎？」

　　「哦。」我看著雜毛狗說，「坐下！」

　　雜毛狗沒有理會我們的命令，只是咧開嘴，任口水淌到地上。

　　「坐下！」

　　「坐下！」

學達書庫(xuoda.com)