學達書庫　>　海外故事　>　太陽鳥　|　上頁　下頁
九六

　　「那裡的車子太多了。」大衛的嫂子接著說，「回來後，我遇見我的丈夫，那天，他帶我下地勞動，我在田裡見到他勞動的樣子，心裡十分感動，就走過去，對他說，我可以留下來嗎？我不想回休斯頓教書了，我想留下來當農婦。」

　　「這樣哦。」阿晴小聲地歎了一句。

　　「儘管農業越來越不被重視，但這片土地卻實現了我個人的願望。我喜歡這種簡單快樂的日子。」

　　阿晴問：「美國有沒有農民意識一說？」

　　嫂子反問：「什麼是農民意識？」

　　阿晴想了想，解釋說：「就是沒有遠見，沒有深度，狹隘封閉吧。」

　　她認真地回答：「怎麼會呢？他們面對寬廣的田野，浩瀚的天空，他們是心胸最寬闊最坦蕩的一群人。」

　　傍晚，大衛拉著阿晴去騎馬。

　　阿晴說：「我不會，我會摔下來的。」

　　大衛撲閃著明亮的眼睛說：「不用怕，有我呢。」

　　大衛將阿晴扶上馬，說：「摟住我，沒事的。」

　　於是，阿晴感覺到自己飛起來了，飄系於天空和草原之間，雲朵伸手可得，風呼呼掃過。那份迴腸盪氣，讓她打心底笑了起來，她還可以這樣靈魂自由地活著。她雙手摟住大衛的腰，面部貼著他的背，一種情感飛到她的心裡，動情地盤旋著，她知道這位騎馬的英俊青年已經完全地擄走了她。

　　下馬的時候，先下了馬的大衛對她作了一個騎士的動作，他一隻手背在後面，伸起一隻手，扶住她。

　　愛情仿佛就應該這樣：一個堅強的騎士，帶著他的利劍，騎著他的快馬，經過千辛萬苦，把美麗公主從城堡裡救出來。可惜到了兩千年，愛情金貴得無處可覓。騎士們改成四十大盜，他們才懶得辛苦，最多在門口叫兩聲「芝麻開門」，沒有回應，他們掉頭就走。大衛卻給了她古老的童話般愛情的禮遇。

　　他們席地而坐，背景是無邊無際的草原，夕陽抹紅的天空，白色的駿馬。她什麼也不說，只是深情地望著這一切，充分地享受和風吹拂，陶醉於大自然之中。她想這裡的人也一定是以這種心境深情到底的。是啊，生活的單調，沒有影響這裡人的快樂和信念；藍的天，白的雲，綠的草，給他們最永恆的審美機遇。

　　「他們是我所羡慕的一群人，安詳而簡明……」阿晴想，當某位作家說這句話時，他眼前的景象大約與她現在所處的環境有很大的相似：寬廣綠色的田野，人與牲口悠游自在。

　　多年前，她曾經在月曆上看到過一幅攝影：夕陽、草原、駿馬、戀人。一時間，她分不清夢幻與現實的差異，產生了一種永恆的錯覺——溫馨而安全，像是到了家。

　　§四、愛就愛他一輩子

　　 大衛帶著阿晴驅車趕向猶他州的一家醫院。大衛的父親病了。

　　大衛的爺爺彼得是個傳教士，去過中國，並在那裡生活到解放前夕。大衛的父親約翰的童年是在中國度過的。作為傳教士的孩子，約翰很小的時候就受浸成為基督徒，但他的內心卻非常反叛。他感到那些去偏遠地方傳教的教士，包括他的父親都是一群以弗所教會的使者——帶著很深的文化優越感，也帶著白人至上的優越感，進人亞洲、非洲。

　　在約翰記憶中，他們在中國住的是一座很大的宅子。他沒有玩伴，因為黃皮膚的小夥伴都在高高的圍牆外面忙碌著，他不能出去，他們不能進來。

　　後來，約翰隨父親回到美國，回到中部。父親繼續在一家教會裡服事。

　　回顧起童年，又因著長大而意識到童年的不足，約翰愈發失落。作為在教會裡成長的孩子，對《聖經》自然是相當的諸熟，可他對上帝卻敬而遠之。他相信上帝，卻不去教會。他說這是以弗所教會的時代。他向他的父親背著上帝寫給以弗所教會的經文：「我知道你的行為勞碌、忍耐，也知道你不能容忍惡人……你也能忍耐，曾為我的名勞苦，並不乏倦。然而有一件事我要責備你，就是你把起初的愛心離棄了。」約翰以此為由，愈加反叛，與六十年代許多反叛的美國青年一樣。

　　六十年代是美國具有傳奇色彩的時代，仿佛一切都脫離了軌道，尤其是性觀念。約翰回憶說，當時流行著這樣的看法：人人都在性交。約翰離開家鄉後去了芝加哥，他與那些嬉皮士一樣，生活放達不羈，喝酒、玩女人。

　　約翰的行為令他的父親傷透了心。七十年代初，彼得壽終正寢。在這之前，他向上帝懺悔禱告：「我沒有盡到責任去傳揚主的名，主的愛，我甚至沒有把自己的兒子帶到主的面前。施憐憫的主啊，求你寬恕我，求你不要讓我成為約翰信仰上的障礙，求主引導他重歸主懷。」父親臨終前對兒子說：「喲翰，你什麼時候可以停止呢？你應該安頓下來，找一個像瑪麗那樣的姑娘，有一個家。」

　　約翰娶了瑪麗做太太，育有兩兒一女，大衛為幼子。然而好景不長，約翰又一次逃離了家庭，逃離了責任。他回到芝加哥，後來又去了猶他州，直到現在。

　　終於到了那麼一天，約翰得了癌症。知道自己將要離開這個世界，潛意識中仍根深蒂固的宗教觀念成了真正困擾他的問題，對將去的另一個世界的無知，使他對死亡充滿了恐懼。

　　大衛和阿晴在父親的床邊與他談話。父親看起來有些疲倦，但仍不住地講話，講他的人生，語氣平緩而憂傷。

　　約翰與孩子們的關係並不融洽，彼此不常聯絡。

　　「你的母親是天下最好的女人，我卻不知道珍惜。不知道愛她就應該愛她一輩子。我知道我不是一個好父親、好丈夫，甚至不是一個合格的丈夫和父親。你們恨我嗎？」約翰問「你們」而不是「你」，仿佛大衛代表了一家人。

　　「不，爸爸，從來沒有。」

　　「我知道，我是不可饒恕的。對你們，尤其對你們的母親造成了非常大的傷害，我很內疚，你們會原諒我嗎？」

　　「是的，爸爸。」

　　「確定嗎？兒子。」

　　「當然是的。爸爸。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁