學達書庫　>　海外故事　>　太陽鳥　|　上頁　下頁
七一

　　想起在國內時，她的研究所旁邊有一個由外地農民支撐著的農貿市場，他們從農村來城裡打工，說著帶方言的普通話，每天辛苦操勞著。所裡的「文化人」通過玻璃窗，俯視這個髒、亂、差的農貿市場，稱他們為「盲流」，把他們作為茶餘飯後的談資。她知道城裡人與他們沒有真正意義上的交流，然而似乎又離不開這群外地人，下班時一定順便從那裡買些菜回家。終於有一天，這個農貿市場被拆除，取而代之的是一座現代化的商場。所裡的「文化人」再通過玻璃窗看對面的高樓，該是抬頭仰望了。大家又抱怨再也吃不到以前的便宜肉菜了。現在想想，她遠遠沒有他們堅強。對於他們，從農村到城市，是一個飛躍。對她而言，從國內到國外，也是一個飛躍。她比他們愛抱怨，就因為自己多讀了幾本書？有意思的是，在國內時，她看過一些海外文學，留學生受了一點苦，常說自己苦；她也看過一些知青文學，知青受了一點苦，也常說自己苦；可農民受了一輩子的苦，卻從不說苦。

　　董浩從以前的戶主變成了一個兒童。在國內，他是一個科長，有熟悉的文化背景和生活方式。到了美國這個最能給人獨立自主的國度，他像一個兒童，一切從頭開始。學電腦、學英語、學開車，都是孩子在學的東西，他一個而立之年的男子現在才開始學習。這種不適應，讓他不自信。唐敏不是理解不了董浩的難處，她只是不願意去理解。在實驗室裡有時也會自責，應該對他好點，畢竟她對不起過他。她就是抱著這樣的決心回的家。一進家門，看見董浩很用心地剪報紙上的COUPON（折扣券），也不知道為什麼，就將他看低。心裡下的決心立馬化為烏有，再一說話，必定是針鋒相對。她就是沒有辦法對他好。

　　再說董浩也是難，他談理想，她說他不切實際；他打工賺錢，她覺得他無能。董浩則像孩子一樣通過一些小事發洩他的不滿，故意把電視開得很大聲，發出幾聲怪叫，這引來的是唐敏從鼻孔裡發出的「哼」，全是鄙夷。只要一看見董浩油乎乎的小平頭，就是不悅。一點小事，就能讓她生氣。

　　他們已經無法進行正常對話了。有一次，唐敏問：「抹布呢？」董浩不說不知道，說：「我把它寄給我媽了。」同樣，董浩給一些地方寄了求職信、履歷表，唐敏當時就放肆地嘲笑他犯了幾個明顯而簡單的語法錯誤，這無疑傷了一個男人的自尊心。

　　在休息室吃午飯的時候，唐敏有時與實驗室的人說一些她的煩惱事，無論老的少的，一致反應——這有什麼好吵的？仿佛聖人。尤其王永輝、陳天舒這兩個未婚的年輕人，講起大道理一套套，什麼寬容啊、忍耐啊、信任啊、接納啊，活像兩個婚姻諮詢專家。唐敏心裡覺得非常好笑、滑稽，他們完全不知道婚姻是怎麼回事。她反而為這兩個年輕人擔心，以這種美好心態走進婚姻，以後還不跌個頭破血流！他們不知道這種吵架的心理，夫婦彼此排斥時，講不了三句話，就擦槍走火，引發一場戰爭。

　　現在不太吵了，誰也不罵誰，誰也不管誰。無言的抗議比銳利的爭吵更可怕。兩人很快就分開了。

　　這天是唐敏生日。唐敏對生日從來不看重，到了這個年紀，就更不看重了。早上起來，唐敏相當美式地喝下一大杯加冰塊的冷水，董浩則把牛奶放人微波爐裡熱一熱喝，又烤了兩片麵包。唐敏想：真是勢如水火。

　　傍晚，王永輝與教會的師母到家裡坐坐。唐敏覺得教會的人多少有點傻，吃得挺飽的，沒事就幫助人，當然她吃得再飽也不會這樣去幫別人的。他們帶來一個蛋糕，師母念了《詩篇》第九十篇：「我們一生的年日是七十年，若是強壯可到八十歲，但其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。求你指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。」師母的意思是要她感謝生命的恩典，唐敏聽了只覺得過一天少一天。

　　師母又說：「先生多大啊？」

　　「同歲。」

　　「哦，」師母笑，「同壽，同壽。」

　　這話到了唐敏耳邊，像是「同死同死」。師母是個五十來歲的女人，覺得三十歲人生才開始，哪裡料到唐敏如此悲觀。

　　三十對女人仿佛是一個坎兒。不到這個年紀不知道，再怎麼早熟都不行，不到這個年紀就是體會不到。二十九歲時，很可以自稱二十幾歲，與二十一歲的小青年平起平坐。

　　三十這個生日一過，雖然看鏡子中的她還是那樣，可心裡一直有個聲音在提醒自己：是個三十歲的女人了。人越是長大，越是世俗，越是現實。

　　晚上董浩回來，唐敏說，我們分開吧。

　　董浩看了她一眼，話也懶得說，將他的頭鑽進美國公寓裡那種大大的壁櫥。他沒有什麼東西，收拾了一下，就要離開。這個日子，他早預料到了。董浩提著箱子，他來美國時帶來的那個，現在又要帶著走了。

　　唐敏被他麻利的動作嚇著了。她站在門口，小聲地說：「你在心裡笑我吧？」

　　唐敏這麼一說，董浩倒是真的笑了一下：「笑你？笑你什麼？我有這個能力笑你嗎？你不要在心裡笑我就不錯了。

　　在美國這些日子，我一直很自卑，對有錢人，對有能力的人，我都不敢多說話，怕人家笑我，怕人家的話中話讓我更自卑。所以今天你的決定我能理解。一個男人不成功，只有讓別人笑的分。」

　　「把你辦來，是為了對你負責任。和你離婚，是為了對我自己負責任。」

　　「你真是越來越會說話了。在美國三四年，中文倒是見長。」

　　「你不用挖苦我。至少我在你出國這件事上是費力勞神的。我借錢作擔保，學校證明，系裡證明，你以為就是買一張機票嗎？」

　　「是，你了不起，你是我的上帝，我是因為你才能來到美國，滿意了吧？」董浩說完扭頭就走。

　　分開後，唐敏倒是不安，但她絕不後悔。她知道，她是無法回到以前的生活中去了。唐敏只希望在生活上幫助他。

　　董浩打了個電話來，問她現在怎麼樣。

　　「就那樣。」唐敏說。她說的是實話，她的生活就只能是那樣了。她反問，「那你呢？」

　　「也就那樣。」董浩說的也是實話，日子越過越沒了感覺。

　　問候完畢，兩人無話可說，可是董浩並沒有要掛電話的跡象，於是唐敏說有什麼事她還是會幫忙的。唐敏的話音剛落，董浩便迫不及待地說：「那你借我四千塊錢吧。」

　　「四千美金還是四千人民幣啊？」唐敏在電話的一端開著玩笑。

　　董浩沒有作答。

　　「好，我給你寄張支票過去。」唐敏說這話時，自覺孤傲得如同張愛玲。1947年6月，張愛玲覆信給先生胡蘭成：「我已不喜歡你了，你是早已不喜歡我了。你不要來找我，即或寫信來，我亦是不看了。」在這封決絕信中，張愛玲還是寄上了三十萬元。

　　「好，這筆錢我是要……」董浩試圖解釋借錢的目的。

　　唐敏笑著拒絕了：「不必了，借錢是我的事，用錢是你的事。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁