學達書庫　>　海外故事　>　太陽鳥　|　上頁　下頁

三六

走的當天，約好三點出門，父親說他睡個午覺，三點送他。大淼知道父親有午睡的習慣，中午他吃過飯，到鄰居家與他家的中學生打球。兩點多回家，剛進家門，發現他們全家都整齊地排排坐在沙發上，父母都穿上了乾淨的好衣服。 　　母親說，父親中午沒有休息，吃過飯，吸了支煙後，就坐在沙發上等出門。 　　大淼很想走近父親對他說句什麼，走近了又什麼也沒說。父親笨拙地艱辛地將行李搬下樓去。大淼說，我來我來。父親仍是固執地要搬。下了樓，母親匆忙地攔的士，一切都沒有刻意，只有無需言語的默契。 　　父親是一個小幹部，絕對的清官。小磊說，要是現在中國的幹部都像父親這般清廉就好了。大森說，對，父親清廉是好的，如果中國的幹部都像父親這樣只是一個清官，也未必是一件好事。小磊聽完，說，有點道理。大森說，那還用說，男人和女人在智力上是無法平等對話的。小磊抿著嘴，大淼又立刻補充道，當然我姐是例外的。 　　小磊、大淼記憶中，父親這輩子只是創造了不少的四字口號，且刷成標語，貼在大街小巷的牆上。有一年，大淼到農村考察，看見農戶的土牆上貼著四個字標語：「少生孩子、多養雞鴨。」大淼想，不知道是否受了父親的影響。 　　母親是個中學教師。中國的中學老師永遠是最敬業的一群人。母親常年帶畢業班，年年與學生共度黑色七月。大淼這輩子只經歷了一次高考，母親卻經歷了幾十次。因此，大淼認為母親艱苦卓絕，任何事都抗得住。 　　母親無數次地加班補課，經常是那種沒有加班費的加班補課，逼迫著學生週末來，學生來得心不甘情不願。母親常說自己吃力不討好，說完了又想著下個星期六的補課計畫。 　　所以母親的週末、寒暑假全獻給學校了，很少會出去玩。 　　母親去過香港一次，最遠到過新疆，沒有出過國門。 　　這些也正常，可惜母親教的是地理，主要教世界地理。 　　她講起世界地理，口若懸河，滔滔不絕，時常能穿插許多世界各地的趣味故事，像是真的去過似的。母親也像不少可愛的中學老師一樣，以學生的光榮為光榮，以學生的閱歷為閱歷，經常對她的學生說：「這些地方，老師都沒有去過。不過，老師的一些學生去過了，老師也很高興，希望你們以後都能去。」母親課教得好，學生都尊敬她，許多年後還有學生來訪，出了國也會給母親寄明信片。母親將世界各地的明信片一張張收好，仿佛親臨其境。這也成了大淼的心願，有朝一日讓教了一輩子世界地理的母親走走世界。 　　§四、姐弟相聚美國 　　當年姐姐小磊留學，去的是一個美國小鎮，能喘氣的活物不多。她來信說：「美國人民還是很善良的。」後來她搬到了大城市，就再不見她出此言。 　　當大淼在美國見到小磊時，小磊已經畢業、工作、結婚了。 　　大淼覺得晚生了幾年，就怎麼也趕不上了那幾年的路程。小磊覺得她早生了幾年，什麼好處也沒撈著。會生的是生一兒一女，再會生的就是先生女後生男，姐姐生下來就是為家裡添一個照顧弟弟的幫手。她小時候一直希望有個哥哥而不是弟弟。有了弟弟，她又不由自主地愛他疼他對他好，姐姐對弟弟的好遠比哥哥對弟弟的好多得多。更讓小磊氣憤的是她早生的那幾年，正是用四環素的年代，使她和一些同齡人一樣，得了一口四環素牙，找物件時的小磊義憤填膺：四環素，折殺了中國一代美女。 　　現在小磊已經生活得相當不錯，花上萬的錢漂牙對她也不在話下，只是現在對四環素牙仍無根治的辦法。大淼笑小磊，還是做男人好，美醜無所謂。再說你連長期飯票都找到了，還這麼在乎幹什麼？ 　　「這是心結。」小磊說。 　　小磊找了一個比她大一輪的大哥哥作丈夫，像是對自己的補償。小磊覺得中國女人找的美國丈夫類型都差不多——高高瘦瘦，斯斯文文，經常穿穿白襯衫什麼的。小磊的先生也是律師，當他知道他和他的中國太太都是屬老鼠時，笑得差點背過氣去。 　　小磊花了幾年時間發現她的先生真的是一個很好的男人——難得的好人，對中國的現狀有真誠的同情和善意的理解。大淼見過他的姐夫，對小磊說，你們將來要是有什麼問題，百分之八十是你的錯。 　　小磊讀的是法律，與先生合開了間律師事務所，收人是極好的c 回想她讀法學的日子，小磊說了三個「苦苦苦」。 　　法學院流傳這樣的口頭語：第一年嚇死，第二年累死，第三年煩死。那幾年，她除了讀書還是讀書，每天的閱讀量有幾百張紙，沒有一點的休息。讀到最後，小磊對著鏡子技白頭發。讀法律的中國人不多，那基本上是白人的天下。說真的，那麼苦，她當時並沒有看到自己的前途，一個有口音的外國人，怎麼與土生土長的美國人在法庭上辯論，美國人又怎麼會把案子交給外國人？ 　　而事實上，小磊的現狀在他們讀法律的同學當中不算是最好的，也算是中上的。後來她發現，在美國，大部分的案子是不用上法庭就能得到解決的。她的美國同學畢業後一般得到大的律師事務所找工作，族裔學生膽子大些的，就自己開業了。因為他們比美國同學另有一個長處，他們有他們的族裔背景客戶。小磊的客戶絕大部分是華人，到現在她也沒看到一個讀法學的中國人可以完全在做美國人的生意。 　　初到美國的一些中國人，希望融人主流社會，有時會刻意、迫切地做一些改變，不小心講出「我不和中國人來往」、「我和中國沒有關係了」這種既不真正討好美國人，又得罪了中國人的言論。小磊當初面對「主流」，雖沒有一意孤行的渴望，也在行為語言上做了有意識的靠攏，入鄉隨俗，當然並不只是簡單地隨從。 　　她說美式的幽默笑話，用美式的思維方式，講起LIGHT BULB JOKES（換燈泡）的笑話比她的美國丈夫還精彩。可這麼多年後，她越來越清楚——她有意識靠攏的東西，只是美國人與生俱來的特性。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁