學達書庫　>　海外故事　>　情感簽證　|　上頁　下頁

一

第一章　驚喜晚會 　　有個人，三十七歲。在美國住了十年，拿著八萬美元的年薪，還有一個資訊管理的博士學位。在本命年裡，卻寫起了電視連續劇。有個漂亮女人對此事的評價是這樣的：偽浪漫主義者在中年危機裡的白日夢。 　　那個電視連續劇叫《情感簽證》。 　　不大好相信，那個人是我。 　　那個漂亮女人的評價，我不在乎。我不是說我不在乎漂亮女人的意見。一般來說，一個漂亮女人的意見，比一個不漂亮的女人的意見分量重些。我得承認，這個判斷取向，在過去的漫漫歲月裡，確曾給我帶來一些麻煩和失誤。這個漂亮女人的意見，放在十年前，我也在乎，那次她的意見是：我們結婚好了。她手裡捧著一塊烤紅薯，紅彤彤的像捧著一塊落日，她說這話的時候，眼睛盯著櫥窗裡一個精緻的女包，一邊低下頭去啃那塊落日，我連忙回應，好的好的。 　　我說這話的時候，真正的落日正在大街的盡頭重重地落下，像一塊烤得透熟的紅薯砸在馬路上。我是說，我不在乎十年後她的意見，十年後，她只要一見我進門，立即就說，洗手去。我跟她說，我出門才一分鐘，就在大門臺階上，做了幾個擴胸運動，如果是從泰國回來，你不說我也會去洗手。她說，那也洗手去。我說，好好。接著就走進浴室，擰開水龍頭，倒背雙手，傾聽嘩嘩水聲，意思到了。結婚十年，你還能什麼都當真？就連一星期一次的那件事，做起來，該慢的時候慢，該快的時候快，跟上個星期、上上個星期一模一樣。我說是電腦在複製檔。她笑笑，沒說不是。有時候，她還欣賞我的幽默感。我們就把這件事叫做複製檔。 　　這個漂亮女人是我妻子。 　　但是，在這件事情上，我是說，我寫《情感簽證》這件事情上，我妻子沒有絲毫幽默感。當然，她的意見，不是對我說的，是對她的黑顏知己說的，在電話上。我在浴室裡，窗外的樹林裡，鳥兒叫成一片。所以，她不知道我聽見了她的意見。她不會當我的面說這麼刺激我的話。她很會照顧我的自尊心，小心翼翼，像擦拭我們客廳裝飾架上的那套薄胎細瓷器。她卻不知道，這樣的評價我不在乎。坐在浴室的裹了絨墊子的馬桶上，我知道，那位黑顏知己，一定是聽說的我的劇本了，一定是假模假式地在向她道賀什麼的。 　　在我的劇本裡，他叫羅莫。他跟我妻子的關係，發乎情止乎禮。你在電視螢幕上，可以看得清清楚楚，他們的嘴唇，在就要碰上的最後一釐米、最後一秒鐘，居然驚心動魄地分開了。演羅莫的那個演員，把悵然若失的表情做得可以亂真，他是紐約州立大學的一個圖書管理員，出國前，在一個地區文工團裡演過話劇，導演對他的接近本色的表演，讚不絕口，這都是後話了。問題出在現實生活裡。在現實生活裡，我妻子是不是也是這樣分開了呢？我不願意在這上面多費腦筋，這是一種無用功。我相信，是分開了。所以，他們此刻在電話上進行有關於我的交流，我不在乎。 　　現在該說說電視劇《情感簽證》了。 　　在劇本裡，主人公叫張實，他的妻子，叫于娜娜。都是好人。這似乎可以理解成，我有自戀傾向，在作品裡毫不留情地塑造自己的光輝形象。其實不然。你慢慢就會知道了，這樣寫是有特殊用意的。而且，說到底，我並不直接就是劇本裡的某一個角色，於娜娜也並不就是我妻子，這一點，你慢慢也會知道的。劇本是從一個驚喜晚會開始的。張實下班了，開著汽車回家。紐約在遙遠的身後，數不清的摩天大樓，被金色的落日餘暉，塗染成一支支耀眼的火炬，輝煌於海天之間。這是個醒目的意象，就算對導演的一個考驗，看他如何拍攝這種輝煌。 　　劇本的第一集，是一個驚喜晚會，這裡面，有為主題鋪墊的對話，有危機隱伏的暗示，理所當然地，還有愛情和性。一切能抓住讀者和觀眾的段子，都一股腦兒用了再說。 　　張實有濃濃的眉毛，於娜娜嬌小玲瓏，形象上的反差，倒是可以地賦予一點什麼含義，而實際上，這是歪打正著，出演這兩個角色的演員，就是這樣的容貌特徵，換句話說，他們恰好長成這模樣。張實掏出鑰匙，開了家門，房間裡靜悄悄的。張實疲憊地走進廚房，這時，觀眾已經猜到，燈光會突然大亮，人群會突然從四面八方擁出來。編劇沒有辜負他們的一片苦心，緊接著的場景，就跟他們猜的一樣。後來，這群人就開始熱烈的對白，一如所有標準的電視劇。從他們的對話裡面，觀眾知道了，今天是張實和於娜娜結婚七周年的紀念日。七年前，他們在紐約市政府登記結婚，從市政府出來，他們開著一輛四百美元的破雪佛萊汽車，在皇后區的一個地下室門口停了下來。張實如同好萊塢電影裡多情的男主角，抱著新娘，一步一步往下走，一直走進他們的地下室新房裡去，許多紐約特產的小蟑螂，在花白的日光燈光下，欣喜若狂地竄來竄去。 　　聽聽他們的敘述，看看現在的寬大明亮的華宅，得出的結論當然是，張實和於娜娜現在可是鳥槍換炮啦。這沒有什麼不好，也算不得媚俗，出國十年八年的留學生，十之八九都混到這份上了。這個對比，是個現實主義的表現。於是，大家對為這麼一對苦盡甜來的恩愛夫妻的快樂時光而高興。在眾人的哄笑聲裡，張實和於娜娜開始接吻。音樂煽情地響起。雖然，看上去，不大像中國人的行事方式，考慮到，這一夥人在歐風美雨裡沐浴了十來年，稍稍牽強也說得過去。總而言之，這是一個美好而溫馨的時刻。 　　通常，老練的編劇們一到這個時候，就要大顯身手了，我也沒有例外，這麼一個溫情脈脈的時刻，必定要發生一些讓觀眾不痛快的事情。只有不痛快的事情發生了，觀眾才痛快。果然，正當於娜娜為大家切那個結婚周年的紀念蛋糕時，電話鈴響了起來。自從人類電話普及以來，編劇在調度上，可真的是大大解放了，常常有一種要風得風要雨來雨的得心應手揚眉吐氣之感。電話是（居然是！）大洋彼岸的上海打來的，是張實出國前的女友或者是未婚妻打來的，這個女的叫盧小菲，七八年來音信全無，偏巧在張實的恩愛妻子于娜娜切結婚紀念蛋糕的時候，來了電話。張實只好躲躲閃閃地在電話裡應答著，於娜娜的眼光，在招呼一屋子客人吃蛋糕的時候，悄沒聲兒地落到張實身上。這倒符合我妻子的一貫行為方式，她年紀小小，卻早早修煉得凡事不形於色。我倒是問過她，你怎麼什麼東西都能在肚子裡藏得住？她淡然一笑，沒說。還是藏在肚子裡。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁