學達書庫　>　海外故事　>　曼哈頓的中國女人　|　上頁　下頁

一二〇

我來到了羅曼·羅蘭和瑪爾維達作傾心交談的客廳，一個圓形鏡框中是她少女時的相片，那雙美麗睿智的眼睛吸引過瓦格納、尼采、赫爾岑……我仿佛看到22歲的羅曼·羅蘭和70歲的瑪爾維達在親密地侃侃而談，探討人生…… 　　我們又去了喬治·桑在諾昂的故居。 　　喬治·桑是19世紀傑出的浪漫主義作家，她一生追求自由、平等、個性解放，恩格斯曾經高度讚揚過她的作品……1832年，28歲的喬治·桑以發表了《安蒂亞娜》一舉成名，不久後，便與詩人謬塞陷入如火如荼的婚外戀之中。她一生漂泊動盪，她那熱烈追求愛情和美好生活的火焰始終不減，但與當時社會的道德準則卻格格不入，每一次狂熱的愛情，帶來的只是更深的痛苦、矛盾、分裂…… 　　在李斯特的介紹下，喬治·桑結識了波蘭大鋼琴家作曲家蕭邦。每天晚上，蕭邦在城堡底樓大廳中彈琴作曲，喬治·桑則在樓上埋首在一大堆稿紙中，從樓下傳來的優美的鋼琴聲陪伴下，寫出大量的劇本、小說……他們相愛了八年，最後卻因生活瑣事不斷爭吵，情緒惡化而分手，悲傷的蕭邦經不起這個打擊，不久便去世，他死前曾這樣形容喬治·桑： 　　「奧羅爾（喬治·桑昵稱）的眼睛平時是黯淡的，只有在我彈琴的時候，這雙眼睛才閃閃發光，於是，世界變得明亮又美好，我的手指在鋼琴上彈奏，她的筆在紙上快速飛舞！她竟能一邊聽鋼琴一邊寫作……」 　　我在這間放置著蕭邦常常彈奏的三角鋼琴前久久佇立，我眼前浮現了鼻子長得和蕭邦很相似的、我的才華橫溢的鋼琴老師喬耐，我們那沒有成功的戀情；黃昏暮色射進喬治·桑故居空蕩的四壁，我好像又看到喬治·桑寫累了，走下樓來在蕭邦伴奏下唱起她心愛的、亨德爾的《綠葉青蔥的樹蔭》： 　　「綠葉青蔥，多麼可愛， 　　我最親愛的楓樹，你照亮了我的生命。 　　雷鳴閃電，或暴風雨都不能侵犯， 　　從來沒有一片大樹蔭， 　　有這樣可愛和美麗……」 　　維克多·雨果的巴黎是與巴爾扎克、莫泊桑、大仲馬、喬治·桑、福樓拜、左拉、法朗士、都德、梅裡美、司湯達的巴黎匯合在一起的，也有人把它叫做「羅曼·羅蘭－托爾斯泰」的巴黎，那是因為當羅蘭剛從巴黎師院畢業，為抉擇道路而苦惱彷徨時，看到了托爾斯泰的一本小冊子《我們到底應該怎麼辦？》，其中談到：「文學……是一種巧妙的剝削」，羅蘭先是震驚後又迷惑，於是他決定寫信請教托爾斯泰，回信的希望幾乎沒有，因為世界聞名的托爾斯泰不一定會注意到像羅曼·羅蘭那樣默默無名的與他毫不相干的法國青年！ 　　可是過了幾個星期，托爾斯泰給羅曼·羅蘭回信了，信是用法文寫的，寫了三十八頁！ 　　「親愛的朋友」，托爾斯泰寫道：「我收到你給我的第一封信，它打動了我的心，我含著眼淚讀完了它……」 　　信中談到了藝術的價值和人生的價值，托爾斯泰向羅蘭說：「不是對藝術的愛，而是對人類的愛，才能使藝術家創造出自己的價值……」 　　托爾斯泰的回信對年輕的羅曼·羅蘭給予了決定性的影響，改變了他的一生…… 　　巴黎五區，寫了《包法利夫人》的福樓拜故居並不寬大，但牆上掛著幾幅珍貴而又生動的照片，使人感到這間房間曾經充滿了快活的情趣，在巴黎的作家們常到這兒聚會，大家都帶著剛剛出版的書。福樓拜拿來的是《聖安東尼》和《三個童話》，龔古爾是《費爾·哀麗薩》，左拉是《摩拉長老》，屠格涅夫是《處女地》，都德是《佛羅絲》，他們真誠地分享成功的快樂，又尖銳地挑出書中的毛病，爭辯、暢敘、毫無隔閡…… 　　但是，到了現代，作家和作家間都互不來往，各幹各的，並且有的還相互瞧不起，撬杠。我曾經在紐約向一名在國內時非常有名的作家提議：現在，在美國的大陸作家、詩人不少，能不能組織一個聯誼會之類的組織，大家交流切磋，觸發創作激情。我記得在上海我就有許多推心置腹的文學朋友。 　　那位大名鼎鼎的前國內作家對我無奈地笑了笑，攤開雙手說： 　　「誰買誰的帳啊？」 　　我瞠目結舌。直到現在，我還為在美國的大陸作家沒有任何形式的交流聚會而深感遺憾。 　　在一個陽光燦爛的早晨，我來到巴黎聖母院，向巴黎告別。望著那使許多人為之眩目、靈感迸射的聖母院鐘樓。我想起了雨果，他的靈魂總是在這裡閃發出震撼世紀的光芒。從聖母院，我又走向凱旋門。拿破崙在遺囑中說：「請將我的骨灰運回我終身熱愛的法國。」他死後二十年，遺體從凱旋門下隆重地運回巴黎，許多身經百戰的老將軍半跪在香榭麗舍大街旁默默哭泣，為一位偉人祈禱。1885年，維克多·雨果去世時，法國在凱旋門下為他舉行國葬，200萬法國人民護送他的靈柩，背誦他的不朽篇章。我又想起《少女的初戀》中的一句話：「巴黎埋葬著羅伯斯庇爾、巴爾扎克、蕭邦，然而法國最大的榮譽，是屬於那些精神自由和自豪、有純粹人道特點的人。對人類說來，這些特點的價值遠遠超過藝術和文學的才能。」再見了！香榭麗舍大街！再見了，巴黎！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁