海邊的房間(30)_黃麗群

三〇

　　怕不夠深又怕妹咪逃，下手有一點力道，血啪啪幾滴在毛上落開；妹咪大驚嚇，呆去。她抱緊她捏住小爪直奔他診所，推開玻璃門，門上掛鈴叮噹一聲，空調清涼，燈光剔透如琉璃。他在那裡。

　　「不知道踩到什麼，受傷了……」她心痛的表情並非全是作態，他沒說話，也沒正眼看人。「妹咪乖，叔叔幫你看手，一下子就好了。」妹咪忽然抬眼向他，極哀傷極哀傷地大喵一聲，他臉一抽動，緊握妹咪足掌，移來器械消毒、上藥，輕之又輕地包紮。最後摘下手套擲進垃圾桶，在水槽邊仔細洗手，意思是一個病患結束，工讀的男孩就自然會過來收拾善後。

　　看得清楚，他的手確實有一些微疤，無傷大雅。乾淨接近蒼白，指甲寬而平坦，骨節剛強。她就一直看著他的一雙手。

　　「你的貓非常乖，非常懂事，我沒有碰過這麼懂事的貓。」他轉過頭來長長地無表情地直視她，顯現一個四十出頭男性想要使用就會有的力量，「這個傷口不像貓自己造成的，你應該好好照顧她。」

　　「我知道、我知道，我會注意，謝謝醫生，謝謝。」

　　畢竟傷得不深，不到一周妹咪即可行動如常，它似乎自行決定這是單純的意外，一切待她不改，她睡時依舊要熱熱拱在她枕邊，她出神時則依舊要攀到她膝頭上張望；這次她想到將喝盡的幾個玻璃瓶碾碎成渣，混在貓砂盆子裡給妹咪掏扒，原先只是試試而已，未料效果栩栩如生，完全不像誰的加害，「醫生，它玩玻璃杯，打破了，結果笨笨地踩上去。」

　　又過十天半個月，這次是妹咪右前腳的兩根爪子。「醫生，是我太不小心啦，」她先討好認罪，「我給它剪趾甲，一不小心剪太深，把它裡面的肉剪到了。」

　　他端起一看，何止太不小心！貓的趾甲似人，也分兩段，一段純然角質，修剪只能到此為止，此後都是十趾連心，妹咪趾甲整整齊齊斷去半截，就像把人的指甲蓋硬從中段掀去，如何會是這樣誤剪！他一抬頭看見她雙手握搓，眼中向他放光，自己事後想想，都說什麼不明白為何會一瞬暴怒起來，將手上一把清耳鉗往診療臺上一摜。

　　「你到底是怎麼在照顧動物的！一個月腳就受傷三次！你下次再讓貓受這種奇奇怪怪的傷，就不要再來找我看了，去找別的醫生處理！免得我看了就生氣！」

　　妹咪縮在角落睜眼看著她，候診室一個穿運動衫的中年男人牽著大狗，人狗都看著她，工讀的男孩助手看著她，總之屋內所有眼睛都看著她。只有他沒有，他正背著身子為妹咪準備藥水紗布等等。她知道他回過來時會是怎樣的視她如棄的眼神，她一輩子都在看的那種眼神。

　　她緊抓起妹咪疾走而去，下班時間，城市正要化成許多光線流入街道的時刻，路上一陣亂，幾秒後那工讀生也撒腳沖出：「小姐小姐小姐！醫生說要把貓咪的腳先治好——」追了兩步：「——算了。」他回頭返進診間，經過騎樓底下，順手往樑柱上的開關一按，招牌的燈箱亮起，那上面繪了一隻辨不出貓狗鼠的卡通動物大眼睛，頓時從晦暗裡眨起了光亮。

　　※

　　週五夜晚，她今日沒有輪班，屋裡所有人都不在，只剩她站在後陽臺充作烹飪處的爐前，點火燒水準備一個人吃飯。再端著鍋子回到房間時，恰好住隔壁的兩個女孩一同回來，「啊，陳阿姨，你在喔。」「你們回來啦。沒有出去玩啊。」「回來洗一下澡，等下就要出去了。」

　　妹咪自始至終都是那麼太奇怪地全心信她，自始至終。因此她也不得不全心相信妹咪定有一個為她的使命而來，否則怎麼會連捨身的時候都那麼柔順無怨沒有掙扎？她的手握妹咪喉嚨時連一抓都沒有被抓。

　　她一邊看電視，一邊安排湯匙裡酸菜薑絲與血塊的等比例。她母親在她小時候經常製作的。那時市場裡還有人現屠，家裡多出幾塊錢，她母親就去等豬血或鴨血下來，買得小小一包回家理過，傾入滾水煮成嫩豬血嫩鴨血。「一兩活血強過一斤死肉。」母親看著她吃下去。

　　年輕女孩之一洗完了澡，跑去敲另一個女孩的門，兩人在屋裡聲音壓得很低地抱怨：「一定是陳阿姨啦，剛剛那間水比較大比較好洗的廁所又被她的MC（月經）滴得到處都是……我剛剛洗澡都幫你沖乾淨了……」「誰叫你每次都愛搶那間，又愛搶著要先洗……」

　　要是平常，她是不可能聽到這樣緊小的聲音，然而此時她眼目明亮，心胸脹滿，感到不倦不息不死心的秘密噴發，正在醞釀。妹咪的柔若無骨，妹咪的嬌聲，妹咪的媚態，小母貓綿延數公里的荷爾蒙，她一口一口食後，感到下腹墜熱，低頭一摸，忽忽就是一手彩血。醫生，我都停經好幾年了，現在又流血，你可以看看我得的是什麼病嗎？醫生，你看得出來這是貓病還是人病嗎？醫生，你好喜歡妹咪對不對？那你一定也會喜歡我。妹咪，妹咪，下次我們一起再去看醫生。

　　（2007年聯合報文學獎·短篇小說大獎）

學達書庫(xuoda.com)