海邊的房間(24)_黃麗群

二四

　　▼當一個坐著的人

　　「妹妹你說坐著的人比較高還是站著的人比較高？」

　　「什麼？我聽不懂。」她說。

　　「哪裡聽不懂，就坐著的人還是站著的人誰比較高呀。」

　　「我聽不懂啦你在說什麼，什麼坐著站著哪個比較高，誰幾公分誰幾公分你又沒有講。」

　　「妹妹我告訴你，這跟幾公分幾公分沒有關係。」爸爸說，「不管幾公分都是坐著的人高。坐著的永遠比站著的高。妹妹你要當坐著的人。大家永遠不要忘記這一點。大家一定要記得。」

　　大家其實是個小家，包括一個爸爸一個媽媽與一個她，除此之外爸爸沒有什麼大家要面對。當然這是比較不傷心的主觀修辭，清楚的客觀事實是小家外面的大家也不必聽爸爸什麼話。爸爸很高，手套帽子都漂亮，站在飯店前拉開門，有時說「早安」，有時說「Good evening sir」，有個銀色髮髻笑眯眯的老太太他很熟，說「敖早」。後來為了增光，高層給下新指示，爸爸得判斷是否說「下午好」，有時客人聽了好像不開心；爸爸得判斷是否說「こんにちは（日語『午安』）」，「下午好」的客人回頭瞟一眼：「說什麼哪你。」有一天他煩起來，閉上嘴，點頭微笑，點頭微笑，點頭微笑，揮揮手，揮揮手，點頭微笑。大堂經理拉他到旁邊：「你感冒了嗎？」「沒有啊。」「那怎麼在那邊點頭揮手？你皇室出巡喔？不要不講話！」說完，經理發現一名出差的常客坐在咖啡座看報紙，就匆匆過去，先站著，又坐下了，服務生走來送上一杯熱紅茶。

　　看上去，雖然如此，大堂經理實為一個德人，爸爸不感覺受委屈，就是有點悟。回到家，躺在黑色人造皮沙發裡，編織許久，成功將百轉千回的常理總結成那樣不合常理的一句：「坐著的人比站著的高。」十歲的功課寫到一半的她被喊來客廳，站在那裡，聽了半天，根本不明白。「拔我不懂啦！」

　　「小孩子不懂啦！」媽媽不耐煩，在沙發另一側拿吃過的花生殼丟他，「她明天有數學小考，你讓她趕快把功課寫完洗澡睡覺好不好。妹妹去寫功課。」

　　她翻一個白眼，轉頭回房間。

　　「那你懂不懂。」爸爸說。

　　「我也不懂。」

　　「你就是嘴硬。」

　　媽媽當然懂，爸爸明白。爸爸則很清楚寫功課算是一件坐著的事。爸爸不想被發現地謹慎地歎了一口氣。

　　※

　　父母的話語就是一種，一種小時候你根本不知道發生什麼事，有一天忽然發生了你就知道的事。

　　功課一直寫得還不錯，止於還不錯，進入還不錯的大學，衣食給養不缺乏，在爸爸媽媽那個有點大的時代，拉拔到這樣，真是還不錯的；在她的小時代，就只能算是不出差錯了。爸爸說，妹妹對不起，把拔能力就到這裡。媽媽說，妹妹你不要煩惱，供你念完大學沒有問題，以後把拔馬麻都靠你。

　　她說麻我懂啦。媽媽說妹妹最懂事。爸爸說慶祝妹妹十八歲上大學，明天晚上出門吃一頓大餐。爸爸的心，也是炮彈磨成海底針了，那樣深那樣細，雖然有員工折扣，但是這一天他不會帶她們去工作的飯店，孩子懂事，這一天不能把孩子的自尊心折扣在錢裡。

　　桌面滿飾銀色的金屬、金色的燭光與水晶的玻璃，一家三口進入很有規模的西洋餐廳坐下，菜單也沒有哪裡看不懂，其實都很從容，西裝革履的微笑的老紳士走近他們桌邊。「三位今晚想吃點什麼？」

　　一抬頭後，爸爸就扳機一樣把自己彈起來。很突兀的。大家茫然相望。

　　「……我……那個，我想先去一下洗手間。」

　　爸爸發夢一樣走掉。媽媽低頭讀菜單。她的心口是空襲一樣亮，老紳士一定非常像飯店裡的各種管理先生們。坐著的比站著的高，十歲那年功課寫到了一半，被叫到客廳聽見了莫名其妙的一句話，這麼多年沒有想起來。好像廢棄海灘前線上的老舊地雷，踩到了。

　　洗手間回來的爸爸，臉已經恢復意識，他說：「剛剛一下子尿好急哦。」

　　她心裡想拔我懂。這句話絕對只能在心裡想。她也知道自己直到十八歲才懂，已經是運氣好了。

　　※

學達書庫(xuoda.com)